আমি কিংবা আমরা

আমি বিখ্যাত হতে আসি নি
কিংবা জনপ্রিয়তার তুঙ্গে উঠে নাচতেও না
আমি শুধু বলবো আমার কিংবা আপনার গল্পটি
যখন ছিলনা ফেবু কিংবা টুইটারের যন্ত্রনা।

অামি ঐ সময়ের গল্প বলতে চাই
আমি লিখবো সময়, কিংবা ঘটনার কিচ্ছা
অথবা লিখবো আদি কিংবা মধ্যযুগীয় ছাঁইপাই
হ্যা, এই আমি কিংবা আমরাই হবো একদা

সাক্ষ্য দিতে চাই আমি
আমার দাদা কিংবা পরদাদাদের হয়ে
একসময়ে মাঠভরা শস্যের বদলে ছিল জলরাশি
নদীতে গোসল করতো না কেউ কুমিরের ভয়ে

আমার নিজ কানে শোনা ঘটনা কিংবা কিচ্ছা
গভীর রাতে ভেসে আসতো নদী বা গাঙের স্রোতের শব্দ।
শিয়াল কিংবা হুতুমপেঁচার কন্ঠও যেত শোনা
এসব শোনা এখন কবেই হয়েছে বন্ধ।

তুমি বিশ্বাস করো আর নাহি করো
আমি দোয়েত কলমের স্বাক্ষী দিবো
ছবির নেগেটিভ এর কথা বলবো
ক্যাসেট কিংবা লাঙলের স্বাক্ষী দিবো।

অামি বলছি তোমায় ঐ সময়ের
যখন ঘড়ি কিংবা ছিলনা সময় মাপক যন্ত্র
মোরগের কুক্কুরই ছিল ভোর?
কিংবাঐ সময়ের, ছিলনা যখন এক্স-রে যন্ত্র

আমি কিংবা আমরা ঘুমের আগে শুনেছি
কিচ্ছা কিংবা শ্লোক অথবা পিঠে পিঁপড়ে খেলে
আমি হলফ করে বলে পারি
পা ধুয়ে ঘরে এসেছি আমি বেলা শেষে

আমি স্বাক্ষী দিচ্ছি ঐ সময়ের
যখন কেউ চাঁদে যায়নি তখনকার সময়ে
জ্যোৎস্না সুভিত রাতের যখন মেলা বসত তারার
আমি কিংবা আমরা খুঁজেছি কিভাবে চাঁদবুড়ি সুতোকাটে

আমি স্বাক্ষী দিচ্ছি দাদীর হয়ে
ইলেক্ট্রিসিটি কিংবা হাত-পাখারও আগের কথা
ঘামে ভিজে যখন একাকার গ্রীষ্মের উতপ্ত রোদে
তখন দখিনা বাতাসে দেহ জুড়াতো তারা।

তুমি কিংবা তোমরা যে ঘুমন্ত রাজকুমারী গল্প শুনো
সেটা শুধু রুপকথার গল্প না সত্য ছিল একদা
বিশ্বাস হলো না? ঐ সময়টা তবে ফিরিয়ে দাও
তোমায় দিবো আমি রুপকথার বাস্তবতা।