কত মায়ের জন্ম হয় সুখ ছোঁয়ার আগেই মৃত্যুর ওপাড়ে চলে যাওয়ার জন্য ~~ আজ এক ছেলে তার মায়ের জন্য কেঁদে গেল ~ সাথে আমায় কাদিয়ে গেল ~~ একদিন হয়তো আমার ছেলেও এভাবে লিখবে ~ জানি আজ রাতে সেই ছেলের ঘুম হবে না হয়তো আমারো ~ কেন জানি খুব কষ্ট পাচ্ছি আচ্ছা কিছু কিছু মা এর এতো কষ্ট থাকে কেন ? আমি দেখেছি আমার দুই মা আমার জন্মদাত্রি মা আর আমার শাশুড়ি মা সারাজীবন অন্যের সুখকে নিজের সুখ করে বেঁচেছে কিন্তু সত্যি কি নিজেরা সুখে ছিলো ? আত্তাকে মারতে মারতে একসময় ভুলেই গিয়েছিল বউ ভাবি আর শাশুড়ির বাইরেও তারা নারী ~ হয়তো তাদের দেখে আমিও তাদের মতো হয়ে গেছি ~! তেমন আজ আরেক মা এর কথা জানলাম এক ছেলের কাছে ~ বুকটা কেমন করছে বুঝিয়ে বলতে পারবো না তবে আমি চাইনা আমার ছেলে এমন অন্তর জ্বালায় জলুক তাই হাসি হাসি হাসি রাখি মুখে ~~ এটুকু বুঝি মা দের মাতৃত্বের কাছে কোন কিছুই দেখা যায়না ~ একজন নারী আন্দোলন অধিকার এইসব নানা মুখি শব্দে কোটি প্রতিবাদ করে নিজের অস্তিত্তের জন্য কিন্তু একজন মা সে শুধু নিজের সামনে নিজের নাড়িছেঁড়া ধন নিজের সন্তান কে দেখে যার সামনে পৃথিবীর কোন সুখ কোন স্বাধীনতাই কোন মূল্য রাখেনা ~ তেমনি আমার কাছে ও না ~ ও পাশে এক ছেলে কাদছে এ পাশে এক মা ~~ সব মা এর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ~~ বুক কাপছে কেন জানি নিজের দুই মা এর বুকে যেতে ইচ্ছে করছে ~~ মা গো কেমন আছ ? ভাল্লাগছে না কিছু কিছুই না ~~ !!
আলোচিত ব্লগ
জীবনের গল্প- ৯৯

১। আমাদের এলাকায় মুদি দোকানে কাজ করে জাহিদ।
জাহিদের বয়স ২৪/২৫ হবে। সহজ সরল ভালো একটা ছেলে। জাহিদের সাথে আমার বেশ খাতির আছে। সময় পেলেই সে... ...বাকিটুকু পড়ুন
জামায়াতের আমিরের একাউন্ট হ্যাক আওয়ামী লীগের হ্যাকাররা করে থাকতে পারেন

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লিখছি। গত বছর, লন্ডন থেকে আমার এক আত্মীয় হঠাত একদিন আমাকে জানান যে, 'গ্রামের রাজনীতি' নামক এক ফেসবুক পেইজে আমার উপরের ছবি দেওয়া হয়েছে। আমি হতবাক!... ...বাকিটুকু পড়ুন
=একটি জোনাক প্রহর দেবে আমায়=

গাঁয়ের বাড়ি মধ্যরাতে
জোনাক নাকি বেড়ায় উড়ে,
ঝিঁঝি নাকি নাকি সুরে
ডাকে দূরে বহুদূরে?
মধ্যরাতের নীল আকাশে
জ্বলে নাকি চাঁদের আলো!
রাতে নাকি নিরিবিলি
বসে থাকলে লাগে ভালো?
শিয়াল ডাকে হুক্কা হুয়া;
কুকুর ডাকে একা ঘেউ ঘেউ;
মধ্যরাতে গাঁয়ে নাকি
ঘুমায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
পাকিস্তানের বির্যে জন্ম নেয়া জারজরা ধর্মের ভিত্তিতে, বিভাজিত করতে চায় বাংলাদেশের নাগরিকদের ‼️


বাংলাদেশী ধর্মান্ধ মুসলমান,
বাঙালি পরিচয় তোমার কাছে অপ্রয়োজনীয় বাহুল্য।
তুমি কি দেশে দেশে Ehtnic Cleansing এর ইতিহাস জানো? জাতিগত নিধন কী বোঝো?
বাঙালি জাতি নিধনের রক্ত-দাগ প্রজন্ম থেকে... ...বাকিটুকু পড়ুন
উৎসর্গ: ব্লগার রাজিব নূর এবং মহাজাগতিক চিন্তা

ঢাকার শীতের সকালটা একটু ঘোলাটে ছিল। রাজিব নূর ট্রেনে চড়ে বগুড়া যাচ্ছিল। হাতে একটা পত্রিকা, মাথায় অন্য কিছু। ট্রেনের জানালা দিয়ে মাঠ, গ্রাম, আর ধোঁয়াটে আকাশ পেরিয়ে যাচ্ছিল।... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।