কত মায়ের জন্ম হয় সুখ ছোঁয়ার আগেই মৃত্যুর ওপাড়ে চলে যাওয়ার জন্য ~~ আজ এক ছেলে তার মায়ের জন্য কেঁদে গেল ~ সাথে আমায় কাদিয়ে গেল ~~ একদিন হয়তো আমার ছেলেও এভাবে লিখবে ~ জানি আজ রাতে সেই ছেলের ঘুম হবে না হয়তো আমারো ~ কেন জানি খুব কষ্ট পাচ্ছি আচ্ছা কিছু কিছু মা এর এতো কষ্ট থাকে কেন ? আমি দেখেছি আমার দুই মা আমার জন্মদাত্রি মা আর আমার শাশুড়ি মা সারাজীবন অন্যের সুখকে নিজের সুখ করে বেঁচেছে কিন্তু সত্যি কি নিজেরা সুখে ছিলো ? আত্তাকে মারতে মারতে একসময় ভুলেই গিয়েছিল বউ ভাবি আর শাশুড়ির বাইরেও তারা নারী ~ হয়তো তাদের দেখে আমিও তাদের মতো হয়ে গেছি ~! তেমন আজ আরেক মা এর কথা জানলাম এক ছেলের কাছে ~ বুকটা কেমন করছে বুঝিয়ে বলতে পারবো না তবে আমি চাইনা আমার ছেলে এমন অন্তর জ্বালায় জলুক তাই হাসি হাসি হাসি রাখি মুখে ~~ এটুকু বুঝি মা দের মাতৃত্বের কাছে কোন কিছুই দেখা যায়না ~ একজন নারী আন্দোলন অধিকার এইসব নানা মুখি শব্দে কোটি প্রতিবাদ করে নিজের অস্তিত্তের জন্য কিন্তু একজন মা সে শুধু নিজের সামনে নিজের নাড়িছেঁড়া ধন নিজের সন্তান কে দেখে যার সামনে পৃথিবীর কোন সুখ কোন স্বাধীনতাই কোন মূল্য রাখেনা ~ তেমনি আমার কাছে ও না ~ ও পাশে এক ছেলে কাদছে এ পাশে এক মা ~~ সব মা এর প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ~~ বুক কাপছে কেন জানি নিজের দুই মা এর বুকে যেতে ইচ্ছে করছে ~~ মা গো কেমন আছ ? ভাল্লাগছে না কিছু কিছুই না ~~ !!
আলোচিত ব্লগ
আমিও পারি!

জ্ঞানী মানুষ পড়ালেখা করে বিভিন্ন উদ্দেশ্য নিয়ে। কেউবা পড়ালেখা করে একটি ভালো জবের জন্যে, কেউবা জ্ঞান আহরণের জন্যে, আবার কেউবা করে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করার জন্যে। আমি... ...বাকিটুকু পড়ুন
গল্পঃ ভোজ

গতকাল শরীরটা ভালো ছিলো না। তার জেরেই সম্ভবত ঘুম থেকে উঠতে বেশ বেলা হয়ে গেল। ঘুম ভাঙলেই আমি প্রথমে মোবাইল চেক করে দেখি কোন জরুরী কল এসেছিল কিনা। আজ... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফেরার ট্রেন
ঈদের ছুটিটা যেন চোখের পলকে শেষ হয়ে গেল। বারোটা দিন—ক্যালেন্ডারের হিসেবে ছোট, কিন্তু হৃদয়ের হিসেবে এক বিশাল পৃথিবী। সেই পৃথিবীতে ছিল হাসি, ছিল কান্না, ছিল ঘরের গন্ধ, ছিল প্রিয় মানুষের... ...বাকিটুকু পড়ুন
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে মাদ্রাসার শিক্ষক: একটি প্রগতিশীল (?) অগ্রযাত্রা

আমি আসলে জন্মগতভাবেই খুব আশাবাদী মানুষ। সত্যি বলছি। ২৯ মার্চ ২০২৬ তারিখে যখন প্রাথমিক ও গণশিক্ষা মন্ত্রণালয় নতুন নীতিমালা জারি করল, আমি মনে মনে বললাম , অবশেষে কেউ... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।