“এতো সময় লাগলো যে?হারিয়ে গিয়েছিলে বুঝি?”
আমি কিছু না বলে, শুধু মাথা নেড়ে সায় দিলাম।
“খুঁজে পেলে কি করে?”
আমি বললাম,”ইচ্ছে করে হারালে খুঁজে পাওয়া যায়।”
“ও মা! ইচ্ছে করে কেউ হারায় নাকি?”
আমি ঠোঁট বাকিয়ে হাসলাম।
বললাম,”হারাবেনা কেন? খুব হারায়!”
তারপর আমার দীর্ঘক্ষনের মৌনতায় তুমি মিলিয়ে গেলে সন্ধ্যায়।

তোমাকে হারানোর পর আমি কিচ্ছু খুঁজে পাইনি।
টেবিলের উপরেই... বাকিটুকু পড়ুন

বাসায় একটা অঘটন ঘটে গেছে । ছোট খাটো না । বেশ বড়সড় । এতই বড় যে সবাই ভয়ে কুঁকড়ে আছে । এমনকি ছোটচাচাও নেমে এসেছেন চিলেকোঠা ছেড়ে । বসার ঘরে বসে গম্ভীরমুখে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন । প্রশ্ন করছে পুলিশের এসআই ওবায়দুল হক । ছোটচাচার পাশে বাবা বসে আছেন । একটু... বাকিটুকু পড়ুন

কানে ধরে দাঁড়িয়ে আছে সংশয় । তাও আবার একদম স্টার টাওয়ারের সামনে । কি বিব্রতকর পরিস্থিতি চিন্তা করা যায় ? তার উপর বড়ভাই, আপুরা পাশ দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে তাকানোর চেষ্টা করছে আর মুখ টিপে হাসছে । হালকা শীতের দিনেও দরদর করে ঘামছে সংশয় । চশমা থাকার পরও একটু পরপর... বাকিটুকু পড়ুন

জাত খুইয়েছে ও পাড়ার কামিনী

ভালোবেসে হাতেমের ঠোঁট ছুঁয়েছিল শুধু ;

মোড়লবাবুর চশমা লাগেনি ।



সালিশ বসেছে ।

হাতেম কেঁদেছে,

রক্তাক্ত কামিনী । ... বাকিটুকু পড়ুন

এইতো কিছুদিন আগেও আমি আম্মুর গলা জড়িয়ে ঘুমোতাম । একই কম্বলের উষ্ণতা ভাগাভাগি করে নিতাম আম্মু আর আমি । আম্মু আমার অগোছালো লম্বা চুলগুলো গোছানোর ভান করে এলোমেলো করে দিত । আমি গল্প শোনার বায়না করতাম । প্রথম প্রথম আম্মু রূপকথা বলতো । সেই রূপকথায় রাজপুত্র থাকতো । যে রাজপুত্র... বাকিটুকু পড়ুন

একহাতে লাগেজ টানতে টানতে কাউন্টার ছেড়ে বাসে উঠে পড়ে লিমা । টিকিট বের করে সিট নম্বর মিলিয়ে নিয়ে বসে পড়ে । কপালে দুশ্চিন্তার ভাঁজ । বাস ছেড়ে দিবে কিছুক্ষনের মধ্যে । অথচ রায়হানের কোন দেখাই নেই । ছেলেটা সবসময়ই একটু কেয়ারলেস । সিনসিয়ারিটি একদমই নেই । সব কাজ একদম শেষ... বাকিটুকু পড়ুন

আশরাফ সাহেবের দিনশেষে সব ঠিক থাকলে তিনি বলতে পারেন তার সকালটাও ঠিক ছিলো । চায়ে চিনি ঠিক ছিলো , পত্রিকার ভাঁজ উনিই খুলেছেন , ব্রেকফাস্টে বাটারের বয়ামটাও ছিলো ।



আর যদি ঠিক না থাকে তবে কিছুই ঠিক ছিলো না । চা ছলকে পড়েছে পিরিচে , পত্রিকা দেরীতে এসেছে , বাটারের বয়ামও... বাকিটুকু পড়ুন

আমি রাত জেগে খসখসে কি বোর্ডে আমার

রক্ত লাল মৃত্যু টাইপ করি ।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকে আজরাঈল আর যমরাজ ।

গলায় তাদের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস টের পাই

শুনতে পাই মৃদু গলার তর্ক ।

ওরা ঠিক করতে পারেনা কে উঠিয়ে নেবে আমাকে

আমার স্বত্ত্বাকে । ... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটচাচা এনএসআই তে ছিলেন । ঘুষের প্রভাব বেশী বলে এখন সব ছেড়েছুড়ে বেকার । বাসায় গেস্টরুম সহ দুইটা রুম ফাঁকা থাকা সত্ত্বেও ছাদের চিলেকোঠায় সংসার পেতেছেন । আসবাবপত্র বলতে শুধু একটা চৌকি আর তিনদিকের দেয়ালের সাথে লেগে থাকা তিনটা বিশাল বইয়ের তাক । চৌকিতে একটা তোষকও নেই আর বইয়ের তাকে... বাকিটুকু পড়ুন

দেয়ালে কাঁচা রক্তের ছাপ

সাদা চামড়া ঘুরে বেড়ায় বৃত্তের চারিপাশ

কার্নিশে ঝুলে থাকা অসহায়ত্ব

রক্তশুন্যতায় বিস্তৃর্ন আকাশ

জনাকীর্ন সময়ে পায়ে পায়ে মিশে থাকা ধুলো আর

প্রতি শ্বাসে জমে থাকা সন্দেহ । ... বাকিটুকু পড়ুন

জানালা ধরে দাড়িয়ে আছে আনা। জানালায় পর পর দু বার ঢিল পরলে আনা জানালায় এসে দাড়ায়। এটা একটা সংকেত । এই সংকেতের মানে শুধু আনা জানে , আর জানে সুমিত । আনা যখন জানালা ধরে দাঁড়ায় , সুমিত তখন আনাদের বাড়ির সামনের বড় রাস্তায় দাড়িয়ে হাত নাড়ে । প্রতিদিন... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল বেলা থেকেই মেয়েটার বাড়ীতে অনেক ভীড় । অনেক লোক , অনেক কাজ । আজ মেয়েটার বিয়ে । গতকাল গায়ে হলুদ হয়ে গিয়েছে । একদম ঘরোয়া ভাবে । এলাকার কয়েকজন মুরুব্বি আর একান্ত আপনজনেরা ছাড়া আর কেউ উপস্থিত ছিলো না ।



আঙিনার মাঝখানে একটা ইজি চেয়ারে বসে আছে মেয়েটার বাবা ।... বাকিটুকু পড়ুন

সাদাভাতে নুন মাখিয়েছি ।

স্বপ্ন দেখি একদিন গোমাংস খাব

কিংবা সর্ষে ইলিশ ।

পেট পুরে খেয়ে ঢেকুর তুলবো

বিরক্ত হবে চারপাশ ।



তোরা নামি রেস্টুরেন্টে খাবি ... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি তো গত বছরও এসেছিলে

আজকের মতো হলুদ শাড়ীতে ।

সেদিনও তোমার হাতে রেশমী ছিলো , আজও আছে ।

খোপায় বেলী ফুলও আছে ।



প্রেম করবে ?

আমি কিন্তু প্রতিশ্রুতিহীন অবাধ্য প্রেমিক । ... বাকিটুকু পড়ুন

"কি বলছিস ? কিভাবে ? কবে থেকে ?"



আমার হাত থেকে পপকর্ণের প্যাকেট টা পড়ে গেলো । প্রচন্ড ভাবে চমকালে ঠিক যেমন করে হিন্দী মুভিতে বা সিরিয়ালে মা কিংবা শ্বাশুড়ির হাত থেকে বরণডালা পড়ে যায় । আমি অপলক তাকিয়ে থাকলাম সোহেলের দিকে । সোহেল চট করে আমার হাতটা ধরে ফেললো ।... বাকিটুকু পড়ুন