-“তুই মরস না কেন?? তোরে আল্লায় নেয় না ক্যান? তুই যদি একঘন্টার মধ্যে মরে যেতি আমি আজিমুদ্দির মাজারে একটা মোরগ মানত করতাম!!”
এমনই আরও অসংখ্য অভিশাপ ও মায়ের বকাঝকা খেয়ে প্রতিদিনকার মতো ছেলে বাইরে গেল বাঁদরামি করে ঘুরে বেড়াতে! তার একটু পরেই ছেলে পাশের বাসার আরেক ছেলের সাথে ঝগড়া করে কপালে রক্ত ঝরিয়ে বাসায় ফিরলো!! শুরু হলো মায়ের আহাজারি! মায়ের চোখের জল আর ছেলের চোখের জল মিলেমিশে একাকার!! মায়ের সেই অভিশাপ হাজার গুণে বৃদ্ধিপেয়ে আর্ত্ নাদ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো আকাশে-বাতাসে, তবে সেটা ছেলেকে নয় আঘাতকারীকে উদ্ধেশ্য করে!!

-দুই ভাইয়ের মধ্যে সম্পত্তি ভাগাভাগির বিরোধের জেরে মুখ দেখাদেখি বন্ধ অনেকদিন। সুযোগ পেলে একজন আরেকজনকে বাড়ী ছাড়া করে এমন অবস্থা! এমন ভাবে যখন দিন যাচ্ছে তখন একদিন বড় ভাইয়ের কানে খবর এলো ছোট ভাইকে পাশের গ্রামের কয়েকজন আটকিয়ে রেখেছে মারার জন্য!! আর তখন ছোট ভাইকে উদ্ধার করতে আনতে যাওয়া গ্রামের দলটির সবার সামনে দেখা গেল ওই বড় ভাইকেই!!

-স্বামী-স্ত্রীতে দ্বন্দ! দু-জনের বিছানা আলাদা কয়েকদিন যাবৎ। এভাবে কিছুদিন চললে হয়তো ডিভোর্স্ ই হয়ে যাবে! এমন অবস্থায় সকালে অফিসে যাওয়ার জন্য রওনা দিয়ে একটু পরেই রাস্তা থেকে কাঁদতে কাঁদতে ফিরে আসলো স্ত্রী। স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে বাসার পাশের গলির কয়েকটা ছেলে বাজে কমেন্টেস ও ইঙ্গিত করেছে। সেটা সইতে বা প্রতিবাদ করতে না পেরে কাঁদতে কাঁদতে বাসায় ফিরেছে অসহায় স্ত্রী। ঘটনার স্বল্প সময় পরে খবর এলো একদল বখাটের সাথে মারামারি করে হাসপাতালে গিয়েছে সেই মহিলার স্বামী!!

ভাবছেন এসব কি লিখছি?? এটাই তো স্বাভাবিক! পারিবারিক বন্ধন, ভাত্তৃত্বের বন্ধন বা ভালবাসার বন্ধন তো এরকমই হবে! নিজেদের মধ্যে যত দ্বন্দই থাকুক না কেন অন্য কেউ এসে নিজের ছেলেকে,ভাইকে বা কাছের মানুষকে আঘাত বা অপমান করে গেলে রক্ত গরম হবে এবং মানুষটি প্রতিবাদী হবে এটাই চিরন্তন!

জি! আমিও সেরকমটাই ভাবতাম! আমার দেশেকে কটাক্ষ করে,নিন্দা জানিয়ে যখন অন্যদেশ পার্লামেন্টে প্রস্তাব পাশ করে, জাতীয় ভাবে আমাদের দেশকে অপমান করে তখন সারা বাংলাদেশ ঐক্যবদ্ধ হয়ে তার প্রতিবাদ করবে এটাই ছিল আমার প্রত্যাশা। কিন্তু এই স্বাভাবিক ব্যাপারটাই যখন অস্বাভাবিক ভাবে ঘটা হতে বিরত থাকে তখন অবাক না হয়ে পারিনা!! তখনই প্রশ্ন জাগে মানুষ কতটা দল কানা হলে বা ব্যাক্তি স্বার্থ্ কে কত উপরে স্থান দিলে এমন অন্ধ হতে পারে!! দেশের অপমান সহ্যকরে চুপ থাকতে পারে!! এমনকি ওই দেশটির পক্ষ হয়ে সাফাই গাওয়ার মতো ঘৃণ্য কাজটিও করতে পারে???!!