মাধবী,
আপনি অন্য কারো বিছানায় শুয়ে
বিছানার চাঁদর খামচে ধরলে- আমার মৃত্যু হয়।

আপনি হয়ত জেনে থাকবেন,
বারবার মরে যাওয়া ভীষণ লজ্জার
এবং, স্বেচ্ছামৃত্যু কঠিনতম অপরাধের।

সবচে ভালো হয় ;
আপনি বরং আমার বুকটা কেটে ফেলুন
বা দিকটায় হাত দিয়ে হৃদপিণ্ডটা তুলে নিয়ে একটা শিকে এফোঁড়ওফোঁড় করুন।
আপনি তো জানেন, আপনাকে নিয়ে
আমার লেখা কিছু কবিতা আছে- ড্রয়ারের এক কোণায়।
আপনি সেগুলো বের করুন এবং গ্যাসলাইটে চাপ দিন।

মনে করার চেষ্টা করুন,
আমাদের প্রেমের বয়স যখন সাতাশি দিন
ভালোবেসে আমি তখন আপনাকে বলেছিলাম,
কবিতার আগুনে নরকবাসীদের পোড়ানো হয়-
সুতরাং আপনিও তো জানেন ;
কবিতার আগুনের চেয়ে ভয়ঙ্কর আগুন আর নেই


মাধবী,
আপনি যেহেতু অন্য কারো বিছানায় শুতে চাচ্ছেন
এবং আমি চাচ্ছি আপনাকে মুক্তি দিতে
আপনি কেবল সতেরো সেকেন্ড ধরে
আমার হৃদপিণ্ডটা কবিতার আগুনের উপর ধরে রাখুন-
ব্যর্থ প্রেমিকের হৃদপিণ্ড তো খুব অল্পেই নাই হয়ে যাবে।

হৃদপিন্ড নেই মানে- আপনি নেই
আপনি নেই মানে- নিঃশ্বাসটুকু নেই
আমি নিশ্চিৎ- শেষবারের মত আমার মৃত্যু হয়েছে।

এবার একটু দয়া করুন ;
আমার লাশটা কোথাও পুতে ফেলুন,
মেঝেতে লেপ্টে থাকা রক্তটুকুও ধুয়ে ফেলুন
এবং মৃত্যুর খবরটা চেপে গিয়ে
আপনার নতুন প্রেমিকটির কাছে চলে যান

আর হ্যা,
আমি খুব ভাল ভাবেই জানি,
আসন্ন চাদনী রাতে তার কাঁধে মাথা রেখে মদের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে
আপনি আমার নামটা ঠিকই ভুলে যাবেন...!