তার এখন পাওয়ার কথা একটু যত্ন, একটু ভালোবাসা। বাড়ির বউটি এগিয়ে দিবে সযতনে বানিয়ে দেওয়া এক টুকরো পান অথবা এক গ্লাস ঠান্ডা পানি।
যার এখন সময় কাটার কথা নাতি-পুতিদের সঙ্গে রাক্ষক-খোক্কসের গল্প করে, খুনসুটিতে যার কাটার কথা সারাটা দিন
তার সময় কাটে.....
কাঠ ফাটা রোদে কাজ করে....
ছায়া ঘেরা ছোট্ট একটা উঠোন নয়, শীতল বাতাসে অবসরে ফেলে আসা দিনের স্মৃতিকাতরতা নয়, নয় উত্তরসুরীদের জন্যে আগামীদিনের শুভ কামনা। ওই মলিন দুর্বল হাতে কাজ করতে হয়।
না হয় খাওয়া হবে কিভাবে, পরা হবে কিভাবে?

[ ময়মনসিংহ কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ের বোটানিকেল পার্কে আমি, হাদী আর ফয়েজ রেজা ঘুরছিলাম আর ছবি তুলছিলাম। ফুল, পাখি আর নদীর ছবি।
মাঝখানে এই মন খারাপ করা দৃশ্যটিও]