ইংল্যান্ড এর কোন এক প্রভিন্সের ছোট একটি শহর। একটা এপার্টমেন্ট এর লিভিং রুম, হাল্কা আলো ছায়া খেলা করছে। লিভিং রুমের দেয়ালে নকশীকাঁথা ফ্রেম করে টাঙ্গানো। পাশে আরও কিছু টেরাকোটা আর পেইন্টিং। কর্নার টেবিলে ল্যাম্প শেডের পাশে একটি যুগল ছবি, স্বামী-স্ত্রীর। ৪৫ বছরের পুরনো। এক বয়স্ক শাড়ি পরিহিতা ভদ্রমহিলা বসে আছেন সোফাতে, মাথায় কাচা-পাকা চুল, চোখে ভারি চশমা। বাঙ্গালী। তার সামনে টি টেবিল, উপরে একটা পাসপোর্ট। পাসপোর্ট এর ভাঁজে প্লেনের টিকিট। টি টেবিলের সামনে টিভি চলছে। সোফার বাম পাশে বিশাল দুটি লাগেজ। তিনি শূন্য দৃষ্টি তে তাকিয়ে আছেন টিভির দিকে। বাংলাদেশের একটি গ্রামাঞ্চল দেখাচ্ছে টিভিতে। সবুজ ধান ক্ষেতের মাঝ দিয়ে একটি লাল-সবুজ চেকের শাড়ি পড়া, ফিতা দিয়ে চুল দুই বেণী করা ৯/১০ বছরের মেয়ে নেচে নেচে ছুটে যাচ্ছে।

ঘরে হঠাৎ নূপুরের শব্দ। ভদ্রমহিলা ললাগেজেরদিকে বিস্ফোরিত দৃষ্টি তে তাকালেন। লাগেজে একটা হাত আলতো করে রেখে টিভির ছোট্ট মেয়েটা দড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছে।

মেয়েঃ "বুঁচি তুই সেই যে দেশ ছেড়ে এলি আর ফিরলি না...আমার কথা একবারও মনে পড়লো না বুঝি?”

ভদ্রমহিলাঃ (বিস্ময় আর ভয়ার্ত কণ্ঠে) “বুঁচি!!!...ওটাতো আমার ছেলেবেলার নাম...হু আর য়্যু?!!?”

মেয়েঃ “...ওপেন্টি বায়স্কোপ...নাইন্টিন টেইস্কোপ... (আনমনে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে যুগল ছবিটার সামনে গিয়ে ছবিটা হাতে নিয়ে) এএমা...আমার স্বামী বুঝি?......হি হি হি” ভদ্রমহিলা দিকে একটা আড় দৃষ্টি দিয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল “আমি তোর ছেলে বেলা রে বুঁচি”... ধীর পায়ে ভদ্রমহিলার দিকে এগোতে এগোতে...“স্বামী মরল বলে আজ আমার কথা মনে হল?...গত ৫০/৫৫ বছরে তোর একবারও মনে হয় নি যে তোর একটা ছেলেবেলা আছে...ছেলেবেলার গ্রাম আছে...গ্রামের মানুষগুলোর সাথে তোর সম্পর্ক আছে (উত্তেজিত কণ্ঠে)”

ভদ্রমহিলাঃ (শ্বাসকষ্ট সুরু হয়েছে...হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন)... “আই ওয়ানা গো ব্যাক টু মাই হোম...বাট আই কান্‌ট...য়্যু নো...এখানে লাইফ খুব বিজি...”

মেয়েঃ “চিন্তা করিস না...আজ সময় হয়েছে...চল...ফিরি...” বলে সে ভদ্রমহিলার হাতটা ধরল..

ভদ্রমহিলা প্রচণ্ড শ্বাস কষ্টে চোখে বিস্ফোরিত দৃষ্টি।

পরদিন শহরের লোকাল নিউজ পেপারে শেষ পাতায় ছোট্ট করে নিউজ আসলো...

নিঃসঙ্গ বৃদ্ধার একাকী মৃত্যু

উমুক রোডের উড়ুক এপার্টমেন্ট এ এক ৬৫ বছর বয়স্ক ব্রিটিশ-বাংলাদেশি ভদ্রমহিলা একাকী মমৃত্যুবরণকরেছেন। তার আজকেই দেশে ফেরার কথা ছিল। মৃতদেহ যখন পাওয়া তখন তার হাতে পাসপোর্ট-প্লেন টিকিট টি আঁকড়ে ধরা অবস্থায় ছিল।