দেখতে দেখতে ছেলে বড় হয়ে এখন স্কুলে যায়। ইদানিং আমি স্কুলে নিয়ে যাই। ছেলে খুব মায়ের ন্যাওটা। মা’কে ছাড়া যাবে না। প্রতিদিন তার একই আবদার। মা তাকে বুঝিয়ে বলে... বাবার সাথে যাও, বাবা না হলে মন খারাপ করবে। ছেলে বাবার মন ভাল রাখতে বিরস বদনে বাবার সাথে রওনা দেয়। আমি অফিসে যাবার পথে ছেলেকে স্কুলে নামিয়ে দেই। স্কুলের ভিতরে কিছুদুর গার্জেন এ্যালাও করে। আমি সেই সীমা পর্যন্ত গিয়ে তার কাধে ব্যাগ তুলে দেই। আমাকে আদর দেয়। এক গালে দিলে হবে না সে আমার দুই গালে আদর দেয়। আমিও তার দুই গালে আদর দিলে সে কিছু দূর গিয়ে আমাকে হাসি মুখে বাই-বাই দিয়ে ক্লাসের পথে দুলে দুলে হাটা দেয়। আমি আনমনা হয়ে ভাবি, ওয়েলকাম টু জাঙ্গল বেটা। এই যে আজকে গুটি গুটি পায়ে নতুন পৃথিবীতে যাচ্ছো, কিছুদিন পরে তুমি অনেক বেশি কনফিডেন্ট নিয়ে স্কুলে পা রাখবে। দিনে দিনে তুমি তৈরী হবে এই নিষ্ঠুর পৃথিবীর সাথে মানিয়ে নিতে। বেঁচে থাকলে আজকের মত তখনও আমি তোমাকে নিয়ে দুশ্চিন্তা করবো। কিন্তু তুমি এগিয়ে যাবে তোমার নিজের সাহস নিয়ে। আমাদের কাজ শুধু তোমাকে সাহশি করে বেড়ে তোলা। ভালো থাক সোনা। সাহসী হয়ে থাক।