অনেক দিন পর ওরা পাঁচ ভাই গ্রামের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে। সেই যে কবে তারা একসাথে হয়েছিল এখন মনেই পড়েনা। দেশে বিদেশে থেকে সময় মিলিয়ে এক সাথে হওয়া বেশ ঝামেলা। বাবা মা দুজনেই আজ নেই, আছে শুধু তাঁদের স্মৃতি। বাবা ছিলেন একজন সরল সচ্ছল গেরস্থ, জমি ছিল, নিজেই চাষ করতেন সেই জমি। জমির ফসল দিয়ে তাঁদের দিন কেটে যেত কোনভাবে। প্রাচুর্য তেমন ছিল না তবে অভাব ও ছিলনা তেমনটা।
তাঁদের বাবার সখ ছিল তাঁর ছেলেরা মানুষের মত মানুষ হবে, নিজে পড়াশোনা তেমন একটা করতে পারেনি তাই তাঁর সবসময় ইচ্ছে ছিল তাঁর ছেলেরা পরবে। ছেলেদের মেধা ছিল আর বাবার ইচ্ছাকে তারা সবাই সম্মান দেখিয়েছিল। আজ তারা সমাজে কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনিয়ার কেউ প্রফেসার, কেউ দেশে কেউ বা বিদেশে।
ছোট ছেলের হঠাত বাবার কথা মনে পড়ে। বাবার শ্বাসকষ্ট ছিল, তেমন চিকিৎসা শে সময় করা সম্ভব ছিল না, তবে তাঁর কোন অভিযোগ ও ছিল না। মৃত্যুর সময় ছোট ছেলে তাঁর কাছে ছিল। বাবা ছিলেন অতি সরল আর সৎ। এই কথা গ্রামের সবাই বলে, তাঁর সাথে কারো শত্রুতা ছিল না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন তিনি আর বাঁচবেন না। তখন ছেলেকে বলছিলেন, বাবা আমার মনে হয় সময় হয়ে এসেছে, আমি একটা পাপ করেছিলাম, আল্লার কাছে সেই পাপের জন্য মাপ চাই। ছেলে বল্ল বাবা আমার বুঝ হবার পর থেকে তোমাকে তো কোন খারাপ কাজ করতে দেখি নাই। কেউ তোমাকে নিয়ে খারাপ কথাও কখনো বলে নাই।
বাবা বল্ল, সে অনেক দিন আগের কথা, তখন আমি গ্রামের খোলা মাঠে ছাগল চরাতাম। সেই সকালে ছাগল নিয়ে বেরিয়ে যেতাম, সারাদিন সেগুলো চরিয়ে সন্ধ্যার দিকে ঘরে ফিরে এসে পড়তে বসতাম। সারা বছর সময় পেলেই এই কাজ চলত। ঝড় বাদলা শীত গরমে একই কাজ। সেদিন ছিল বেশ বৃষ্টি, সব কিছু ভিজে সয়লাব, আমি একটা মাচার নীচে বসে সময় পার করছিলাম। সেই সময় আমাদের গ্রামে শকুন ছিল, তারা বড় বড় গাছে থাকত, গ্রামের মরা পশুগুলো খেত। আমার থেকে একটু দূরে একটা শকুনের বাচ্চা ভিজে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, হয়ত বৃষ্টি থামলে উড়াল দিবে। আমি কিছুক্ষন তা দেখলাম। কি জানি কি আমার মাথায় ভর করল আমি শকুনের বাচ্চাটাকে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেললাম। শকুনটাত কোন দোষ করে নাই, তখন আমি সেটা বুঝতে পারি নাই। আমি বিনা কারনে একটা প্রাণকে মেরে ফেলেছি।
আজ আমার এই মৃত্যুর সময় এই কথা বার বার আমার মনে পড়ছে। বাবা, আল্লাহ আমাকে মাফ করে দিবেন তো? এই বলে তাঁর দুচোখ দিয়ে পানি ঝরতে লাগল। তিনি তার কিছু সময় পরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছিলেন। হে মহান আল্লাহ তুমি তাকে ক্ষমা করে বেহেস্তে নসীব করো। সব ভাইয়েরা এতক্ষণ চুপ হয়ে এই কথাগুলো শুনছিল। তাঁদের বাবা তাঁদের কাছে আদর্শ মানুষ ছিল, তার আর ও একটা গল্প বড় ভাই বলতে শুরু করল।