আমি তোমার সামনে আবার নতজানু হয়েছি নারী
না, প্রেমে নয়, আশ্লেষে নয়; ক্ষমা চেয়ে
তোমার দয়া দিয়ে আমার হৃদয় ধুয়ে দেবার প্রার্থনায়।
আমার ভিতর যে পুরুষ তাকে আমি চাবুক মেরে শাসন করেছি
তাকে হাঁটু মুড়ে বসতে বলেছি তোমার সামনে
আমি ক্ষমা চাই- ক্ষমা করে দাও।
শুধু আমাকে নয়, সমস্ত পুরুষকে তুমি ক্ষমা করো
আমি আজ সমস্ত পুরুষের হয়ে তোমার ক্ষমাপ্রাথর্ী
পুরুষ তোমার সামনে আবার নতজানু হয়েছে নারী
তাকে ক্ষমা করে দাও।

গৃহপালিত পশুর মতো তোমাকে ব্যবহার করেছে পুরুষ।
আখ মাড়াইয়ের কারখানার মতো তোমার জাং চেপে
তারা উৎপাদন করেছে সন্তান।
টেলিভিশন বাঙ্রে মতো তোমার ভিতর তারা ঠেসে দিয়েছে তাদের জগৎ;
নীলিহ শিখার মতো জ্বলতে জ্বলতে তুমি তা প্রতিদিন প্রচার করে যাচ্ছো।
ইলেক্ট্রনিক সরঞ্জামের মতো অপ্রাণিবাচক তোমার অস্তিত্ব-
প্লাস্টিকের পুতুলের মতো প্রাণহীন।

তোমার নাম হতে পারতো কাঠকয়লা
তোমার নাম হতে পারতো হাতুড়ি
তোমার নাম হতে পারতো সেলাই-কল
তোমার নাম হতে পারতো মাদী কুকুর
নর মানবেরা ঠাট্টা করে তোমার নাম রেখেছে নারী
এই সব জেনে তোমার সামনে আমি নতমুখে এসে দাঁড়িয়েছি নারী
আমি পুরুষ, আমাকে ক্ষমা করো।

প্রতিদিন কেউ না কেউ স্বামী তার স্ত্রীকে পিটিয়ে হত্যা করে।
প্রতিদিন কেউ না কেউ পশু-স্বভাবিক কামুক তোমার মুখে এসিড মারে।
প্রতিদিন এগার বছর বয়সী বালিকাকে ধর্ষণ করে এগারজন পুরুষ।
কেনাবেচা চলছে তোমাকে নিয়ে
যেন তুমি শাক-সবজি-আলু-পটল-খাসির মাংস!
তোমার স্তন তারা মাপছে ফিতে দিয়ে
তোমার কোমর তারা মাপছে ফিতে দিয়ে
তোমার ঊঁরু তারা মাপছে ফিতে দিয়ে
দাড়িপাল্লায় ঝুলিয়ে ওজন করছে তোমাকে
তোমার দাঁত চুল নখ পরখ করে সাব্যস্ত করছে তোমার মূল্য।

তোমার নাম হতে পারতো মোগলাই পরোটা
তোমার নাম হতে পারতো জাপানী হোন্ডা
তোমার নাম হতে পারতো ডানহিল সিগারেট
তোমার নাম হতে পারতো পুষি বিড়াল
অর্ধসভ্য মানুষ তোমার নাম রেখেছে অর্ধাঙ্গিনী।
এই সব জেনে তোমার সামনে আমি নতমুখে এসে দাঁড়িয়েছি নারী
আমি পুরুষ, আমাকে ক্ষমা করো।

তুমি প্রজননযন্ত্র, তাই তোমার নাম জননী।
তুমি রমণযোগ্য, তাই তোমার নাম রমণী।
ঘোড়াশালে ঘোড়া, হাতিশালে হাতির মতো মহলে মহলে থাকো,
তাই তোমার নাম মহিলা।
গৃহে গৃহী আসবাবপত্রের মতো শোভা পাও,
তাই তোমার নাম গৃহিনী।

আমি পুরুষ শব্দের সমান অর্থবহ উচ্চারণে
তোমার নামকরণ করতে চাই নারী
কিন্তু পারি না।
অক্ষম লজ্জায় আমি তোমার সামনে অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে আছি
আমি পুরুষ, আমাকে ক্ষমা করো।

আজ আমি -
আজ আমি তোমাকে বলতে এসেছি
পুরুষ শব্দের অর্থ হচ্ছে কর্তৃত্ব
এবং তোমার কর্তৃত্ব গ্রহণ করার সময় এসেছে নারী
পুরুষকে গ্রহণ করো- গ্রহণ করো।।