এলাকার বড় ভাই টেরা মজিদ। ছয় ফুট লম্বা। ইয়া ভম্বল মার্কা দেহ। মুখে অজস্র বসন্তের দাগ তারসাথে একটা ইঞ্ছি তিনেক লম্বা কাটা দাগ। একে ভূতে ধরার সুযোগ কম কারণ ভুত এর কাছে আইসা উলটা ভয় পাওয়ার কথা। আর মানুষ গুলা তো কথা বলতে গেলেই থর থর করে কাপে। গলার আওয়াজ এত মোটা যে শুনে মনে হয় যেন কেউ শিঙ্গায় ফুঁ দিচ্ছে। এলাকায় তার সাথে পাল্লা দেবার মত কোন মাস্তান তো নেই ই বরং পুরো শহরই তার ক্যাপচারে। একদিন প্রখর রোদের মধ্যে টেরা মজিদ সাইট ভ্রমনে বের হয়। সাইট মানে যে কস্ট্রাকশন এর কাজ থেকে চাঁদা আসতে সাত দিনের বেশি দেরি হয় টেরা মজিদ সেখানেই সশরীরে গিয়ে হাজির হয়। এমনই এক সাইটে আজকে টেরা মজিদ তার গোঁটা চারেক সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে হাজির হয়। পানে যাবর কাটছে মজিদ। দেখে মনে হচ্ছে একটা মহিষ দুপায়ে দাঁড়িয়ে ঘাস চিবুচ্ছে। সে যাই হোক। কন্সট্রাকশন স্পটে চিৎকার করে মালিককে ডাকতে থাকে টেরা মজিদ। ‘ঐ মালিক কেডা??? একটু খোমাডা দেখা তোরে দেইখ্যা একটূ পিত্তির আগুন ডা নিভাই।‘ এমন সময় ভেতর থেকে একটা ছিপছিপে গড়নের মধ্য বয়স্ক একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে আসে। ‘কি হইসে ভাই? কি সমস্যা?’ একটু উচ্চস্বরেই চেচিয়ে ঊঠে লোকটা। এ শুনে টেরা মজিদের মাথা আরো বিগড়ে যায়। তার সচরাচর আউড়ানো কথা টা বলে উঠে সে ‘ উনুনে ঘি ঢালস?? আমার লগে মজা লস?’।
-আমার টেকা কই?
- কিসের টাকা?? (মালিকও বেশ সাহস নিয়েই উত্তর দিয়ে যাচ্ছে।এমন প্রতিদ্বন্দ্বী দেখেনি মজিদ অনেকদিন)
- আমারে টেকা না দিয়া এইহানে বিল্ডিং তুলস? আমারে চিনস না?? আমি একবার আমার আসল রূপ দেখাইলে তোমার মত দুই চাইরডা চামচিকা এমনিতেই ফিনিইইইইইশ।। হেহেহে।
- যান এখান থেকে। (লোকটা আবার চেচিয়ে উঠে)
- ঐ আমার ঘোড়াডা বাইর কর তো । (মজিদের পাশে দাঁড়ানো তার বিশিষ্ট চেলা হাকিম একটা পুরনো জঙ ধরা পিস্তল বের করে ধরিয়ে দেয় মজিদের হাঁতে)
এই দৃশ্য দেখেই ভদ্রলোক যেন আরো খেপে গেলেন। নিজেকে সামলাতে না পেরে বসিয়ে দিলেন মজিদের পুরু দু-গালে কষে সাত আটটা চড়। একশনের শেষ ধাপ ছিল মজিদের দুই উরুর মাঝখানে একটা সজোরে লাথি।
মার খেয়ে টেরা মজিদ উবু হয়ে নিজের অণ্ডকোষ চেপে ধরে লোকটার দিকে হা করে চেয়ে জিজ্ঞেস করে ‘ কেডা ভাই আপনে?’ উত্তরে লোকটা বলে 'আমি পুলিশের ডিআইজি' । তারপর নিজের ঘনিষ্ট চেলা হাকিমের দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে টেরা মজিদ বলে ওঠে “উনুনে ঘি ঢালস? আমার লগে মজা লস?”