পোলা হাতের কাছে যা পায় তাতেই তাল তোলে। বাপ খুশি হয়ে বুক ফুলায়ে কয়, পোলা আমার বড় হয়ে তবলা বাদক হইবো। বড় হয়ে এই পোলা হইলো বাসের হেল্পার। বাসের বডিতে তাল তোলে আর কয়, ওস্তাদ বায়ে পেলাষ্টিক...।

আমার পোলার যন্ত্রপাতির দিকে মহা ঝোঁক। আমার বেশীরভাগ যন্ত্রপাতির নাম প্রিয় অরলেডি জানে। বলতে পারে না, কিন্তু নাম করলে ঠিকই দেখায়ে দেয় কোনটা কী। বন্ধুবান্ধব আমারে যখনই বলে, প্রিয় বড় হয়ে ইঞ্জিনিয়ার হইবো। আমি তখন তবলা বাদকের কৌতুকটা শোনায়ে দেই।