আমার চেম্বারে এক রোগী আইসা কয় ... 'দাখতর সাব আমার তো "বারঘর" অয় না ... কি খরা??' ...
কতক্ষন রোগীর দিকে ... তারপর রোগীর সঙ্গীর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকলাম ... 'কিতা??' ...
রোগী আবার কইল ... 'দাখতর সাব আমার তো "বারঘর" অয় না'
রোগীর সাথের লোক বলে ... 'বুজসইন না নি দাখতর সাব?? ... তান "পায়খানা" অয় না' ...
বহুদিন পর আমার সিলেটীজমে হিট খাইলাম
সিলেটের একটা রীতি হইল (আমি জানি না অন্য এলাকায় এরকম রীতি আছে কিনা) বাড়ি থেকে বহুদুরে হবে টয়লেট ... পারলে কয়েক ক্রোশ দুরে বাঁশ ঝাড়ের নীচে ... ওইটার নাম হইল বার ঘর(বাহিরের ঘর) ... বাড়ীর সামনেও একটা থাকে ... ওইটা মেহমানদের জন্য ... অ্যাটাচড বাথরুম আবিষ্কারের পর অবশ্য এই সিস্টেম এখন বিলুপ্তির পথে ...

সুযোগ পাইয়া আরেকটা ঘটনা বইলা ফেলি ... জকিগঞ্জ হেলথ কমপ্লেক্সে এক ডাক্তার সাবের কাছে রোগী আইসা কয় ... 'দাখতর সাব আমার যে পেট বেদনা ... পেট খারাপ' ...
ডাক্তার জিগাইল ... 'পায়খানার সাথে "আম" পড়ে??' ...
এবার রোগী কতক্ষন ডাক্তারের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বলে ... 'জি না দাখতর সাব ... আমরার বারিত "আম" গাছ নাই' ...