সরকারী অফিসে যাওয়ার কথা মনে হলেই মাহবুব আলীর গা গুলিয়ে উঠে . . . হাত পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যায় . . . মেশিন রিডেবল পাসপোর্ট এর জন্য ইতিমধ্যে ২ বার সরকারী আপিসে যেতে হয়েচে . . . তাই সাত সকালে ঘুম থেকে উঠে ৩য় বারের মতো যেতে মন চাইল না . . . সে যাইহোক . . .

হাত পা পেটের ভেতর সেঁধিয়ে যাওয়ার ফলে মাহবুব আলী গড়িয়ে গড়িয়ে গিয়ে উপস্থিত হল পাসপোর্ট আপিসে . . . লোহার গেটের এপাশ থেকে ওপাশে বম পুলিশ চিকন আলীর হাক ডাক শুনে মাহবুব আলীর গলায় এসে হার্ট আটকে গেল . . . কাশি দিয়ে গলা পরিস্কার করে চিচি করে মাহবুব আলী বলল . . .

ভাইজান আজকে আমার ফটো উত্তোলনের এবং ফিঙ্গার প্রিন্ট দেওনের তারিখ . . . এইযে আমার ফর্ম . . . এখন কি করতে হবে দয়া করে যদি একটু বলে দিতেন . . . আপনার দয়ার শরীর হে হে . . .

বম পুলিশ ভাই মাহবুব আলীর আচরনে একটুও নরম না হয়ে গরম হয়ে গেলেন আরও ২৭৬ ডিগ্রী . . . যাইন ওখানো গিয়া বউক্কা . . .

কানের পর্দা মালিশ করতে করতে গিয়ে একটা ফাকা বেঞ্ছ এ গিয়ে বসে মাহবুব আলী . . . পশ্চাৎদেশ বেঞ্চে লাগানোর আগেই কড়াক করে মাথায় বাজ পড়ে . . .
ইকানো বইলা কিতার লাগি?? উঠইন মিয়া . . . ফাইজলামি?? ইকান বেটিনতোর জেগা . . .

মনে মনে ভাবে মাহবুব আলী 'কোথাও তো লেখা নাই' . . . কিন্তু বলার সাহস হয় না . . . উঠে গিয়ে বসে পড়ে মাহবুব আলী ঘর্মাক্ত জনতার চিপায় . . . সিরিয়াল তো আর আসে না . . . এটা অবশ্য মাহবুব আলী আগেই ধারনা করেছিল . . . আগে মহিলাদের ডাকা হল . . . তারপর অসুস্থ্য?? দের . . . তারপর কচি কাঁচা দের . . . তার ফাকে ফাকে বড় বড় লাট সাহেবদের কাজের বুয়ার ভাসুরদের . . .

তো এর কোন ক্যাটাগরিতে না পড়ায় মাহবুব আলীর সিরিয়াল আসলো দীর্ঘকাল পরে . . .

চিকন আলী এসে বলে . . . আফনে সাদা শার্ট পিনচইন কেনে?? সাদা শার্টে ছবি তুলা অইত নায় . . . শার্ট বদলাউক্কা . . .

আরে ভাই এই কথা তো আমারে কেউ বলে নাই . . . এখন আমি অন্য শার্ট কই পাব??উত্তর দেয় মাহবুব আলী . . .

আমি কিতা জানি . . . বলে চিকন আলী চলে গেল . . . লে হালুয়া . . . মাহবুব আলী অসহায়ের মতো তাকায় . . . চিকন আলীর পাত্থর দিলে মায়া হয় . . . পাশে বসা একজন কে বলে . . . আফনার শার্ট খুলউক্কা . . . অবাক হয়ে মাহবুব আলী তাকায় . . . শুকনা পাতলা এক দুর্বল বেচারা . . . শার্ট খুলে মাহবুব আলীর হাতে দিয়ে বলে . . . অখটা পরইন . . . উপায় না দেখে . . . শার্ট গায়ে দেয় মাহবুব আলী . . . কিন্তু কোন ভাবেই তার সুপরিপুষ্ট ভুঁড়িটা শার্টে ঢুকানো যায় না . . . অবশেষে তিন জনের চেষ্টায় ভুঁড়িটা শার্টের ভেতর ঢুকানো হল . . . শার্ট ফেটে যায় যায় . . .

মাহবুব আলী ঢুকল ছবি তুলতে . . . ঢুকে দেখে . . . চেংড়া এক পোলা . . . ইয়ো ম্যান স্টাইল . . . একটু পর পর চ্যাট এলারট বাজে . . . সে টুক করে রিপ্লাই দেয় . . .

ফর্মটা হাতে নিয়ে মাহবুব আলীকে শুধায় . . . পেশার জেগাত দাখতর লেখসইন খেনে?? . . .
মাহবুব আলী বলে . . . ভাই আমি একজন ডাক্তার তাই . . .

হে হে আফনারা শিক্কিত মানুষ . . . পিজিসিয়ান লেখতা . . . লেখসইন দাখতর . . .

আর সহ্য হয় না মাহবুব আলীর . . . বলে, 'ভাই আমি যদি ফিজিসিয়ান লিখি তাহলে যে সার্জন সে কি পেশার জায়গায় ডাক্তার না লিখে সার্জন লিখবে?' . . .

ইতা মুই কিতা জানি ?? আফনারার বিষয় আফনারা জানইন . . .

ভাই দেন একটা অব্লিক দিয়ে ফিজিসিয়ান লিখে দেই . . . মাহবুব আলী তখন নিরুপায়।

আপিস থেকে বের হয়ে ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ে মাহবুব আলীর . . . কাজ শেষ করে বাড়ি ফেরার জন্য সি এন জি তে উঠে সে . . . সামনে ২জন এবং পাশে দুজন প্রফেশনাল পান খোর . . . একটু পর পর পুইত পুইত করে বাইরে পিক ফেলে . . . মাহবুব আলী গা বাঁচিয়ে বাড়ি পৌঁছানোর চেষ্টা করে . . . ।