বৃষ্টি পরছে।
বৃষ্টি পরছে অঝোর ধারায়, অবিশ্রান্ত ভাবে,
বৃষ্টি পরছে...কখন বেশি...কখন কম...কখন মাঝারি বেগে।
কিন্তু বৃষ্টি পড়েই চলেছে একটানা একবারও না থেমে, ১১ বছর ধরে।

স্কুল এর বাচ্চা দের কেউ কোনদিন মেঘহীন আকাশ দেখেনি, বৃষ্টিহীন দিন দেখেনি,রাত ও দেখেনি।
কারন তাদের সবার বয়স ১১ বছরের কম। তারা সবাই জন্মেছে পৃথিবী থেকে অনেক দূরের এই গ্রহে,... বাকিটুকু পড়ুন

‘আগামীকাল ভোর ছয়টায় পাবলিক লাইব্রেরীর সামনে আমি সাবিনাকে নিয়ে থাকবো তুমি তার আগেই ওখানে থাকবে’ । কথাটা ব’লেই গ্রন্থ আজকের মতো চলে গেলো বাসায় । মাহাবুব হাসান তৃপ্ত মনে একটি সিগারেটে আগুন ধরায় আর মনে মনে বলতে থাকে আহা, বৈশাখ তুমি কেন ঘনঘন আসো না ?

১৯৯৮ সালের এমনই... বাকিটুকু পড়ুন

আমার ঘৃণা কেমন যেন পাল্টে যাচ্ছে দিন দিন

আবর্জনার স্তূপ দেখলে এখন আর ঘৃণা হয় না ।

কিছু জীব জন্তু দেখলে ঘৃণা হতো এখন আর হয় না ।

শত্রুকে এখন বেশ আপন মনে হয় ঘৃণা হয় না ।

শৈশবে একবার কুকুর কামড়ে ছিল আমাকে সেই থেকে কি যে ঘৃণা ;... বাকিটুকু পড়ুন

জয়গুণ খাতুনের বিয়ে হল তিন মাস । বিয়ের পর পরই স্বামী তাহের আলী বিদেশে চলে যায় । জয়গুণের গায়ের রঙ কালো কিন্তু শরীরের প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে । মিষ্টি এক চেহারা । তাঁর এই রূপ অন্যরকম মাদকতা ছড়ায় । তাঁর এই সৌন্দর্যে পাড়ার যুবকদের হৃদয় খুন... বাকিটুকু পড়ুন

মাহাবুব মূলত কবি, কবি হিসেবে খুব বেশী নাম ডাক না ছড়ালেও একজন অত্যন্ত উঁচু মানের কবি সে ;এই নিয়ে কারোর কোন সন্দেহ নেই। মাহাবুব গল্পও লেখে তবে সেসব কোনদিন প্রকাশ করেনি,কাউকে পড়তেও দেয়নি কারণ, মাহাবুব ভাবে ওর গল্প গুলো শেষ পর্যন্ত গল্প হয়ে ওঠেনা। তাই ব্লগে ওর গল্প গুলো দিতে... বাকিটুকু পড়ুন

চোখের সামনে ১১ মাসের একটা বাচ্চা মারা গেল। কিছুই না, পরম শান্তি তে ঘুমিয়ে গেল বাচ্চাটা! আর বাবা মার আহাজারি তে চারপাশ ভারি হয়ে উঠল। কি অদ্ভুত মায়াবী ঘুম! নিশ্চিন্তে চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে গেল। কি লাভ অত দেরীতে মরে? আগে আগে মরে যাওয়াইতো ভাল! একজন মা তো নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে... বাকিটুকু পড়ুন

পাশ দিয়ে মুহুর্মুহু কতগুলো ট্রেন চলে গেল, খেয়াল নেই একটুও। একটা মলিন চেহারা, কাঁধে ব্যাগ আর দৃষ্টি শুধুই সামনে। বসে একটা ভাঙ্গা দেয়ালে, রেল লাইনের পাশে, চলে আসা জীবন থেকে পালিয়ে। ঠিক ৫ বছর আগের কথা। ব্যর্থতা, ভয় আর অসহায়ত্ব তখন মাত্রাহীন। নিরবতা তখন অস্তিত্তের সাথে লড়বার একমাত্র ভাষা।

এই ভাঙ্গা... বাকিটুকু পড়ুন

"আদর... বাঁদর... চাদর..." মৃত্যুর পূর্বে বাবার মুখ নিঃসৃত তিনটি শব্দ। তিন সহদর বাবার কবরের সামনে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছে, এ তিন শব্দের রহস্য।

বড় ভাই নিরবতা ভাঙ্গিয়া, হটাত বলিয়া উঠিল, "বাবা, তোমার আদরের বাঁদর গুলাকে (ছোট ভাইদের) শাসনে রাখিব, আর তোমার এক মাত্র সম্বল মূল্যবান চাদরখানা যত্নে রাখিব।"

মেঝ ভাই তফাত দূরে দাঁড়াইয়া হাক... বাকিটুকু পড়ুন

চাকুরীর মেয়াদ শেষ হওয়ার আগেই অনেকটা বাধ্য হয়েই অবসর নিয়ে নেয় কমলগঞ্জ কে বি পাইলট হাই স্কুলের ইংরেজির সিনিয়র সহকারী শিক্ষক মাহাতাব উদ্দিন । স্কুলের কাজে শিক্ষাবোর্ডে আসতে গিয়ে এক সড়ক দুর্ঘটনায় মারাত্মক আহত হয়ে অনেকদিন হাসপাতালে ভর্তি ছিল মাহাতাব । জমানো টাকা যা ছিল তার সবটা চিকিৎসা ব্যয়েই চলে... বাকিটুকু পড়ুন

শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সদ্য নিয়োগ প্রাপ্ত কর্মকর্তা বিভাস । মেধাবী, একসময় মানবিক চরিত্রের অধিকারী বিভাস এখন আর মানবিকতার ধারে কাছেও নেই । স্কুল, কলেজ এমনকি বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে স্নাতক পর্যন্ত এই গুণটি ধরে রেখেছিল সে । সহপাঠী, শিক্ষকরা ওর সৎ চরিত্রের গুণগান গাইত । জীবনে কোন রাজনৈতিক দলের সমর্থক ছিল না ।... বাকিটুকু পড়ুন

এভাবে নয় আরেকটু কাছে আস; চেপে ধর, মুখে নাও । হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক ভাবেই হচ্ছে । এবার নীচের দিকে নাম, হাত রাখ । ভিজে উঠল ? এবার ভেজা জমিনে লাঙল নামাও । চাষ কর, প্রথমে ধীরে তারপর দ্রুত । কি সাংঘাতিক দুষ্টু তুমি হায়দার । শিখলে কেমন করে এইসব ?... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার পরিচয় এখন
একটা ফ্ল্যাট,একটা দামী গাড়ি
নাইট ক্লাবের নৈশ প্রহরিণী ।

তোমার পরিচয় এখন এলইডি টেলিভিশন
হালের ইনবক্স
অভিজাত বিউটি পার্লার
একটা ফুলা গ্লাস, রঙিন ঝাঁঝালো বোতলের ছিপি ।

তোমার পরিচয় এখন
বনভূমির নিস্তব্ধতা,অভিনীত বাঁকা হাসি
একটা জলাশয়,একটা ইলিশ মাছ ।

তোমার পরিচয় এখন
ভ্রুণ হত্যার দায়ে বারবার রমণী হয়ে ওঠা ! বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা ১ :
গাইনী ওয়ার্ড এ ব্লক চলে। সন্ধ্যায় দেখলাম, লেবার রুমের বাইরে এক মহিলা ফোনে বলতেসে, সুন্দর হইছে। মায়ের মতই হইছে। একটু পর বুঝলাম, তার মেয়ের বাচ্চা হয়েছে এবং সন্তানটি মেয়ে। তাই তার বেয়াইবাড়ি পক্ষকে বুঝানোর আপ্রাণ চেষ্টা! যাই হোক, সকালে হিস্ট্রি নিতে গিয়ে সেই সুন্দর মাকে পেয়ে গেলাম। বাচ্চাটা... বাকিটুকু পড়ুন

সৎ, আদর্শবান তোরাব মিয়া এলাকায় বেশ জনপ্রিয় । তাঁর স্বপ্ন-একদিন এলাকার মানুষ শিক্ষায় দীক্ষায় এগিয়ে গিয়ে আলো জ্বেলে ঘুচাবে সকল আঁধার । সেই লক্ষ্যে তোরাব মিয়া এলাকার তরুণদের সংগঠিত করে নীরবে নিবিচ্ছিন্ন ভাবে কাজ করে যায় । ভাল মানুষ হিসেবে পরিচিত এই তোরাব মিয়া একদিন অনিচ্ছায় এলাকার মানুষের চাপে ইউনিয়ন... বাকিটুকু পড়ুন