পাশ দিয়ে মুহুর্মুহু কতগুলো ট্রেন চলে গেল, খেয়াল নেই একটুও। একটা মলিন চেহারা, কাঁধে ব্যাগ আর দৃষ্টি শুধুই সামনে। বসে একটা ভাঙ্গা দেয়ালে, রেল লাইনের পাশে, চলে আসা জীবন থেকে পালিয়ে। ঠিক ৫ বছর আগের কথা। ব্যর্থতা, ভয় আর অসহায়ত্ব তখন মাত্রাহীন। নিরবতা তখন অস্তিত্তের সাথে লড়বার একমাত্র ভাষা।

এই ভাঙ্গা দেয়ালেই বসে দৃষ্টি মেলে দেখেছি, এক বীরকে জীবন থেকে পালিয়ে যেতে, আবার এখান থেকেই দেখেছি এক কাপুরুষকে সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াতে। সেই থেকে যুদ্ধ চলছে। বড় আজব এ যুদ্ধ, না আছে কোন বিরতি, না আছে কোন শেষ। যুদ্ধের মধ্যে থেকে কিছু সময় নিজের করে নিয়ে আজ লিখছি।

সফলতা প্রাপ্তিতে রুপান্তর মানে হারানোর দাগগুলো আরও স্পষ্ট করা, বেদনাগুলো করা আরও বেশি নির্মম। সান্ত্বনা তখন সহ্যহীন আর প্রশংসা তখন উপহাস। দীর্ঘশ্বাস গুলো রয়েই যাবে ক্ষমার অযোগ্য আর স্বপ্ন, সেতো সুদূর পরাহত বিলাসিতা।

ভালো নেই তবুও ভালো আছি। বড় বেমানান আজ ভালো না থাকা।