মেশিন সকল সুখের উত্স
ধান্দাবাজি করার সূত্রে কিছু আরব জোয়ানের সাথে আমার লদকা লদকি সম্পর্ক আছে। ব্যাপারটা একটু অসাধারণ এই জন্যে যে, বাঙালী ইন্ডিয়ান পাকিস্তানী কাউকে জোয়ান আরবদের সাথে সচরাচর লদকালদকি করতে দেখা যায় না। প্রধাণ কারণ পুষ্টিহীনতার কারণে উপমহাদেশীয়রা সচরাচর হালকা পাতলা হয়, মাংস ধরতে গেলে হাড্ডির গুতা খাওয়া লাগে। জোয়ান আরবরা যেমন তাগড়া একেকটা, ওদের শিকারগুলোরও হওয়া চাই মাংস গোশ্তওয়ালা।
আমার শরীর ভর্তি গোশ্ত। ভূলভাল আরবীতে প্রয়োজনীয় সময়ে এ্যাকটিভ পার্টনারের সাথে উত্সাহমূলক কথা চালিয়ে যেতে পারি। তুমুল আড্ডায় আরবী শব্দ খুজে না পেলে ভূলভাল ইংরেজী চালিয়ে দেই ধুমাধুম। ওরা আরো মজা পায়। মজা পেয়ে মাঝে মাঝে পয়সা ছুড়ে দেয়। আমি খুশীতে বাদর লাফ দেই। নিজেকে মনে হয় যেন আরব ইতিহাসের কিংবদন্তি ভাড় বাহলৌল(বাহলৌল বিযয়ে একটা লিংক পেলাম এইখান)। অনেকে আবার আমাকে প্রাইভেটে ডাকে। প্রাইভেটে অনেকে বিজ্ঞান বিষয়ক বক্তৃতাগুলো শুনতে চায় আমার। আমি জানি না এই মূর্খ আরবরা আমার বৈজ্ঞানিক আলোচনা থেকে কি মজা পায়। তারপরও ওদের শোনাই। শুনে অনেকে হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে মাটিতে।যত হাসাতে পারি আমার ইনকাম হয় ততো বেশী। সেই ইনকাম থেকেই একটা নোকিয়া এন-৯৫ কিনলাম কিছুদিন আগে।
আমার আরব জোয়ানগুলোকে খুবই ভালো লাগে। আজান হলে মসজিদে যাবে, নামাজ পড়বে আবার াগিও লাগাবে। ঠিক যেমনটি আমি চাই। কে কয়জনকে লাগাতে পেরেছে তাই নিয়ে শুধু আলোচনা। আমি আনন্দিত হই। ইচ্ছে করে ওদের মতো হতে। একদিন দুই জোয়ানের কথাবার্তায় বুঝলাম নতুন জিনিস এসেছে। নতুন কিছু চেখে দেখার ইচ্ছা আমার অনেকদিনের। শুধু সুযোগের অভাবে হাত দিয়েই চালাতে হচ্ছে। আস্তে করে ওদের পাশে গিয়ে বললাম, “হুজুর আমাকেও ভাগে একটু দিন না”। আমার প্রস্তাব শুনে তো ওরা হেসেই খুন। বলে “তুই ওর সাথে কি করবি শুনি? আমাদের গেলমানী করছিস তাই কর গে, মেয়ে লাগানো তোকে দিয়ে হবে”। শুনে বেজায় রাগ লাগলেও বলি “কেন আমার বুঝি ইয়ে নেই? আমার আছে ফাসকেলাস মেশিন”। তাই শুনে ওরা শুরু করলো আবার হাসাহাসি। বললো “ দেখা দেখি, কেমন ফাসকেলাস তোর মেশিন”। একটু দ্বিধা করলেও একটু পড় আলখাল্লা তুলে দেখিয়ে দিলাম আমার জিনিসপাতি। দেখেই দুজন কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলো, তারপর একে অন্যের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে যেই বিকটভাবে হাসি শুরু করলো তা আমি আমার জীবনেও দেখিনি। ওদের হাসি যেন থামতেই চায় না। প্রথমে গর্বে বুকটা ফুলে উঠলেও কিছুক্ষণ পর বুঝতে পারলাম ওরা কি জন্য হাসছে। আলখাল্লাটা আস্তে করে নামিয়ে চুপেচুপে বেড়িয়ে এলাম ওদের অফিস থেকে। আর কখনো সে মুখো হইনি।
নদীর টানে, সবুজের গানে
বয়ে চলে নদী দূর হতে দূরে,
অনন্তকালের শান্ত এক সুরে।
তার দুই কূলে রূপের মেলা,
সবুজ প্রকৃতির মিষ্টি খেলা।
হাওয়ায় দোলে ঘাস আর বন,
আকাশের সাথে মেলায় মন।
নদীর জলে আলোর ঝিলিক,
বাতাসে মেশে পাখির কিচিরমিচির।
গাছের ছায়ায়... ...বাকিটুকু পড়ুন
"এ ট্রাজেডি অর ট্রাজেক্টরি অফ লাভ" (পর্ব-৩)
৩. নিষিদ্ধ স্বর্গ
পরদিন দুপুরবেলা। ইলির আকাশ আজ কিছুটা পরিষ্কার, মেঘের ফাঁক দিয়ে ফ্যাকাশে রোদ উঁকি দিচ্ছে।
ক্লারা তার ট্রাভেল এজেন্সির অফিসের ডেস্কে বসে কফি খাচ্ছিল। গতকাল ব্যাংকের সেই তরুণ এশীয় অফিসারটির... ...বাকিটুকু পড়ুন
ফ্যাসিবাদের দোসর কোনো সাংবাদিককে কেনো আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনালে শাস্তি দিচ্ছে না?
ফ্যাসিবাদের দোসর কোনো সাংবাদিককে এখনো আন্তর্জাতিক অপরাধ ট্রাইবুনালে শাস্তি দিচ্ছে না কেন?
মানবাধিকার সংস্থা Odhikar আয়োজিত Human Rights Abuses and Access to Justice for Victims বিষয়ক সেমিনারে প্রধান অতিথি ছিলেন আইন... ...বাকিটুকু পড়ুন
আফগান জলেবি
চুপপু স্যার, সংবিধান, বিপ্লবী সরকার এবং ইত্যাদি।
যখনই চুপ্পু স্যারের পদত্যাগের কথা ওঠে তখনই সামনে আসে পবিত্র সংবিধানের কথা। বিপ্লবী স্যারেরা অবশ্য বলেন সংবিধান মেনে বিপ্লব হয় না। শক্তিশালী... ...বাকিটুকু পড়ুন
একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মর্যাদা কয়েক সেকেন্ডের একটি ভিডিওতে মাপা যায় না...

একজন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের মর্যাদা কয়েক সেকেন্ডের একটি ভিডিওতে মাপা যায় না...
বিউটি রাণী পালঃ ২০২৬ সালে সিলেট জেলার শ্রেষ্ঠ প্রধান শিক্ষক হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছেন। একটি জেলার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক হওয়া... ...বাকিটুকু পড়ুন

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।