আসলে একটা মানুষের নিরবতায় কিছু চোখে পড়ে না... নিরবতা একটি মানুষের আত্মিকতা ঠিক বোঝাতে পারে না... মানুষটা সম্পর্কে কিছু আন্দাজ করাও যায় না...
কারণটা হল- তার চোখের পাতার একটি পলক এক কথা বললেও অপরটি অন্য কথা বলে... তার একটি নিঃশ্বাস প্রশ্বাস হয়ে বেরুলেও অপরটি দীর্ঘশ্বাস মনে হয়... তার বারিয়ে দেয়া হাতটিকে শক্ত করে ধরতে ইচ্ছে করলেও, আঙ্গুলের ফাকগুলি ঠিক ততটাই হালকা করে দেয়... তার চাহনিমাখা দৃষ্টি কাছে টানছে বলে মনে হলেও আপাতদৃষ্টিতে সেটি মরিচিকা লাগে...

মুখ ফুটে কিছু না বললে মন থেকে একজনকে বোঝা হয়ে ওঠে না... একটা মানুষের বাহিরটার সাথে ভেতেরের বিস্তর ব্যবধান... যতক্ষন না তার মুখ থেকে কিছু বের হয়ে আসছে ততক্ষন সে অচেনাই থাকে... একটা মানুষকে চিনতে হলে তার মধ্য দিয়েই চিনতে হয়... নিজে থেকে চিনে নেয়াটা বড়ই দুঃষ্কর...