কবে যে বড় হয়ে গেলাম জানি না। উপর পকেটে মামাকে কলম রাখতে দেখে-মুরুব্বিরা এমন রেখেই থাকে' ভাবতাম। সেটা ভুল গেছিলাম অনেক আগেই যে সেটা মুরু্ব্বিদের কাজ। আজ নিজের উপর পকেটে কলেম দেখে ঠাওর করলাম আমিও মামার কাতারে চলে গেছি।
মাথায় যে ঝাকরা চুল ছিল সেটিও দেখছি আজ টাক মাথা ঢেকে যাক এমন এডভারটাইজের মত। যাক সে কথা গ্রামে গিয়ে খালি গায়ের ছোকরা ছুকরিদের দেখে সে কথা মনে হল। হারিয়ে গেলাম নদীর পার থেকে ঝাপ দেয়ার সে দিনগুলিতে!দীর্ঘ সময় ডুব দেয়ার কারণে চোখ লাল হত,মা মারবে এই ভয়ে ভেজা গায়ে কতক্ষণ যে লুকিয়ে বেড়াতাম! আহা সে দিন। আজ আমি বড় হয়ে গেছি। আমার সে হারানো দিন গুলি আমায় আবার ডাকে আমি যেতে পারি না। কোন দিন আবার কি যেতে পারব?