তারপর কথার কথা বলি। পথ চলতে, ঘুরতে ফিরতে, আড্ডায়,তুমুল তর্কে আমরা কথা বলি। কথার তুবড়ি ছুটাই। কথা বলার সময় হাতে কথার নাটাই রাখি না। কথায় কথায় যুদ্ধ করি। খাবার হজম করি। কথা শুধু শুধুই বলি। দেখলে কথা বলি, না দেখলেও বলি। দিলেও বলি না দিলেও। মুখ-ঠোঁট সেলাই দিলেও কথা বলি। মনে মনে ইশারায়। কথা না বল্লে শালা দেখা করি না। কথাতেই বাঁচি, খাই, ঘুমাই। কথাতেই সব করি। এমন কি স্বপ্নেও কথা না বলে থাকি না । কথা বলতেই স্বপ্ন দেখি। কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হই, কথা বলতে বলতেই চাঙ্গা হই। কথার জন্যই বাঁচি। না? আহা কত কথা বলতে হবে, কত কথা বলার ছিল! কত কথা বলতে পারি নি ভয়ে। কত কথা বলি না ভয়ে। কত কথা বলতে হবে!