খুব মন খারাপ করে বসে ছিলাম,কিচ্ছু ভাললাগছিলোনা...................কেন যে আমাকে শুধু শুধু বকে?.............আব্বু টাও না!!আমার অবশ্য কাঁদুনে স্বভাব.......একটু তেই কেঁদে দেই.......আজকে ঠিক করেছি আব্বুর সাথে সারাদিন কথা বলবোনা.......ঠিক বুঝবে তখন
সকাল থেকেই আকাশ টা খুব গোমঠ......রউদ্রের কোনো ছিটেফোঁটাও দ্যাখা যাচ্ছে না.....হুমম,আকাশটাও বুঝি আজ আমার মনের রংটাই ধরেছে!!মনে হল যেন উবু হওয়া আকাশটা খুব সুন্দর করে আধো আলতো ধুসর রঙএ রাঙ্গিয়ে দিচ্ছে গাছের সবুজ পাতাগুলো..........আমার জানলার ফোঁকর গলিয়ে টেবিলের বইখাতা গুলোকেও কেমন যেন আলো ছায়েয়ার খেলায় মাতিয়ে তুলেছে.............বৃষ্টি এলে আমার মনটা খুব আনমনা হয়ে পরে।ইস্‌,এখন যদি বৃষ্টিতে ভেজা যেত!! কিন্তু আম্মু বকবে..........আর ভিজলেই বা কার সাথে ভিজবো?আমার তো আর কোনো ছোটো ভাই-বোন নেই.............আসে পাশে কোনো সঙ্গি ও নেই...খুব সাতির কথা মনে পরছে,ওর সাথে খেলতাম ছোট বেলায়.....বৃষ্টিতে ও ভিজতাম।ইস্‌,সেই দাতই গুটি আর লজ্জাবতি গাছের পাতাগুলো নিয়ে দিনভর কি হুরহুরি আর ছুটোছুটি,কোথায় গেলে ভালো আর বড়োসড়ো দাতই পাওয়া যাবে,খুব ভালই জানত ও।তারপর সেই দাতই খাওয়া,আর গুলতি বানিয়ে খেলতে খেলতে কখন যে দিন শেষ হয়ে যেত টের ই পেতাম না!! আর বৃষ্টির দিনে আম্মু তো কখনোই বের হতে দেবেনা,তারপর ও চুপি চুপি বের হোতাম,আর পচা পানিতে পা ভিজিয়ে ঘাসের উপর দৌড়াদৌড়ি...........সে কি বাঁধভাঙ্গা উচ্ছ্বাস আর স্বাধীনতা!!তারপর অবশ্য আম্মুর মার ছিল বোনাস!!কিন্তু আমাদের থামায় কে?আবার ছুটছুটি আর হূড়োহুড়ি শুরু হতো সময়মতো!
সবচে ভাললাগতো বৃষ্টির সময় মাটির সোঁদা গন্ধ,.............উফফ্‌,এখনও সুংলে খেয়ে ফেলতে ইচ্ছা করে!!এখনো আমি বৃষ্টিতে ভিজি,কিন্তু সেটা হলে থাকলে,সব বান্ধবিরা,আর সাথে আপুরাও মজা করে ভিজি আমাদের হলের সামনের ছোট্ট মাঠটাতে,ফোঁটা ফোঁটা পানি খেয়ে যেন হাজার বছরের তৃষ্ণা মেটাই.......!আর খুব মজা করি,উফ্‌ এখন আব্বু ডাকছে..............গরম গরম খিচুরি আর ঈলিশ ভাজা খেতে!!অবশ্য এর মধ্যে অঝর ধারায় বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে!যাই,খাওয়ার সাথে রাগ করে থাকলে কি আর চলে!