প্রেমহীন মানেই অপ্রেম
ভালোবাসার অভাবই তবে নিরেট সত্য
অথচ যখন ভালোবাসা থৈ থৈ জল হলো
বানের মতো ঢুকে পড়লো শরীর, আর তার ভেতর থেকে কিলবিল করা পোকা
তারপর,
তারপর একদিন ভালোবাসার রঙ ফিকে হলো
পাতাঝরা হেমনত্দ দিনের মতো ঝরলো যতো বাসনা
বল্কল শুকিয়ে চেলাকাঠ
শবদাহের সমসত্দ আয়োজন শেষ
তুলসিপাতা মোড়া মড়াচোখ, বরইপাতা গরম জল
ভালোবাসা ধোয়া হয়ে সগ্গে গেলো..
ফেলে গেলো স্মৃতির পোড়া ছাই

পুনরাবৃত্তি গল্পের, উপন্যাস হলো না মোটেও
হাইকু কিংবা ছন্দবদ্ধ কবিতা, তাও নয়
তবে হঁ্যা, একটা নটে গাছটি মোড়ানো গোছের ইতি টানা গেলো যাহোক
সেও শেষ পর্যনত্দ ময়লার ঝুড়িতে
সারারাত সঙ্গমের ফসল সকালে কুড়িয়ে পেলো ফুলি
কাশ ফোরের বিদ্যে নিয়ে পাঠশেষে ওর মনে হলো
'ইস্ আফাটা বড্ড খাচ্চর, খালি পুরম্নষ মাইনষের ইসের দিকে নজর'
এরপর আর সে চোখ তুলে তাকায় না
নিঃশব্দে যাওয়া আসা করে, পাতাঝরার তবু শব্দ ছিল
এই নৈঃশব্দ যে অসহ্য
সেটা ও বোঝে না, কেউ বোঝে না
কেউ বোঝেনি কোনও দিনও।