প্রিয় বাবা,
ঐ দূর আকাশে রাতের অসংখ্য তারার মাঝে তোমাকে প্রতিদিন খুঁজে বেড়াই, তুমি কোন তারাটি, বাবা? মরণের ওপারে মানুষ কেমন থাকে কেউ জানতে পারেনা তারপরেও খুব জানতে ইচ্ছে করে, বাবা, কেমন আছো তুমি"?

জানো বাবা, আমি ভালো নেই। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়ে রাত নামে পৃথিবীর সবচেয়ে ব্যস্ততম আধুনিক শহরে। রাস্তা কখনোই যেন ফাঁকা হয় না এই শহরে। ব্যস্ততা শব্দ করে মানুষের কোলাহল আর গাড়ির চাকায়।

রাত গভীরতর হয়। প্রতিবেশীর বাড়ীর বাতি নিভে আসে- তাদের আদরের কুকুর দুটিও ঘুমায় অকাতরে। টিকটিক করে বেজে চলে পুরাতন ঘড়ি। শোনা যায় পেট্রোল গাড়ীর অবিরাম ছুটে চলা।তোমার স্নেহ-মমতা চ্যুত এই আমি ,তোমার একটু ভালোবাসার জন্য আকুল হয়ে আমিও জেগে থাকি ।

সাত সাগর পেরিয়ে বিশাল আকারের বিমানটি যখন রানওয়ে স্পর্শ করে--মনে হয়েছিল আকাশ ছোঁয়ার সাফল্য গেলাম। আকাশ তাঁর বিশালত্ব নিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে আমিই কেবল শুন্য হয়ে গেলাম। জীবনের গন্তব্য-আমি পৌঁছতে পেরেছি কিন্তু সম্পর্কের গন্তব্য বুঝতেই পারিনা। সবই তো আছে তবু বুকটা কেন এতো শূন্য বলো তো বাবা?

এই সময়ে তোমার কথা খুব মনে পড়ছে। তুমি বলতে---জীবনকে ভালবাসবি তবেই আনন্দে থাকবি" । আজকাল কিছুতেই আর আনন্দ খুঁজে পাইনা। ছোট বেলায় একবার খেলতে যেয়ে কপাল কেটে রক্তারক্তি। তুমি সেকি অস্থির হয়েছিলে! আমাকে কোলে তুলে ছুটে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলে । যাওয়ার সময় আমি তোমার কাঁধে মুখ গুঁজে তোমার শরীরের ঘ্রাণ শুঁকেছিলাম । আজ খুব ইচ্ছে করে সেই ঘ্রাণটা পেতে। তোমার ছোঁয়া পেতে খুব ইচ্ছা করে বাবা।

জনারণ্য নিউয়র্কের রাস্তায়- আজকাল খুব একা লাগে। অচেনা, নানান দেশের মানুষের ভিড়ে নিজেকে আরও বেশী একা লাগে। কথা হয় অনেকের সাথে কিন্তু অন্তরের টান পাইনা কারোর সাথে। অনুভবগুলিও কেমন যেন মন মরা, তোমার অকাতর ভালোবাসা পেয়ে কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। ধরেই নিয়েছিলাম ভালোবাসা বুঝি এমনই হয়। জানো বাবা, আমি একদম ভুল। বাবা, কেন তোমার ভালোবাসা কখনো কম হতনা ?

গেলো বছর যখন বাংলাদেশ গেলাম, তোমার কবরের পাশে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম আমার চোখের পানিতে কি তোমার কষ্ট হয়েছিলো ? তোমার কাছে খুব চলে যেতে ইচ্ছে করে ,সব যন্ত্রণার অবসান ঘটিয়ে দূর আকাশের তারা হয়ে তোমার পাশে জ্বল জ্বল করবো; এতো ছটফট কেন করি বাবা?

ইতি
তোমার মেয়ে