কফিহাউস আমার এক দূর সম্পর্কের ছবি
আটপৌরে শাড়িতে কতদিন শ্রীলা আমাকে কলেজ ষ্ট্রিটের
‘বন্ধুগণ’ শুনিয়েছে,
আমার আকাঙ্খা মেপে মেপে প্লেটে কালো চা ঢেলেছে
রোমাঞ্চিত আমি মনে মনে কোমল বৃষ্টিপাত ভেবেছি
আর জলের বিশ্বস্ততায় কুঁড়িকে কুঁড়ি মেনেছি
কফিহাউস আমার খুব নড়বড়ে এক অধিকার
শ্রীলার চিঠিতে কুঁড়িভাঙা দাগ
অসুখী শব্দেরা সটান হেঁটে যাচ্ছে ইনফিউশনে
আমার খুব জানতে ইচ্ছে করে কাঁটা-চামচের জন্মের কথা
জানতে ইচ্ছে করে
গ্রামের নরম রুমালে ধূসর নির্মম থাবার কথা
আমি ছিলাম শীতের কাছে বসে থাকা এক ডাকহরকরা
যার দোমড়ানো বোতামে গল্পগাথা ছিল
শ্রীলা বলতো, আধখানা চাঁদ –
বাকি আধখানা কবে যেন কলেজপাড়ার বিপ্লবী একুশ
তারপর লং মার্চ –
‘বন্ধুগণ’, নিবিড় কফিহাউস, আর আমার ইতস্তত অতীত।

অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।




