নারী,
তুমি কোথায় নিরাপদ বলতে পারো ?
পৃথিবীতে আলোর মুখ দেখার আগেই
মায়ের গর্ভে
তোমার পরিচয় যখন চিহ্নিত হয়
তখন থেকে শুরু হয়
তোমার অনিরাপদ পথচলা।
তোমার জন্মের পথ রোধ করা হয়
ভ্রুণ হত্যা করে।

সেই বাঁধা ডিঙিয়ে যদিওবা
আলোর মুখ দেখলে পৃথিবীতে,
সামনে এসে দাঁড়ালো
অন্যরকম বাঁধার প্রাচীর
তোমার এগিয়ে যাবার পথে।
ধর্ষণ-এসিড নিক্ষেপ-অগ্নি সংযোগ
আরও কত কি !

তবু তুমি বাবার সংসারে
সকলের ভালোবাসার সান্নিধ্যে
তন্বি-ডাগরটি হয়ে উঠলে।
তখনি তোমার উপর চোখ পড়ল বখাটেদের।
বাইরের পৃথিবীর সাথে তোমার যোগাযোগ সীমিত হয়ে গেল।
স্বপ্নের পাখামেলা ক্ষণে
তুমি বন্দী হয়ে পড়লে গৃহকোণে।

নারী,
তুমি কোথায় নিরাপদ বলতে পারো ?
এসবকে ডিঙিয়ে মনের বাগানে
গুচ্ছ গুচ্ছ স্বপ্নের বীজ বোনলে তুমি।
ভালোবেসে মন দিয়ে
জীবনের সঙ্গী করলে যাকে
তাকে বিশ্বাসের সবটুকু উজাড় করে দিয়ে দেখলে
সে তোমার যমদূত !

বাবার সংসার ছেড়ে এসে
এই মানুষটির সংসারের সবাইকে
আপন করে নিয়ে
তাদেরকে আত্মার সম্পর্কে জড়িয়ে
সুখের নীড় রচনা করতে চাইলে তুমি।
কিন্তু দেখলে
এরাও সেই যমদূতের সঙ্গী !

নারী,
তুমি কোথায় নিরাপদ বলতে পারো ?
রাস্তার অতি সাধারণ ছিনতাইকারী
সেও তোমার যমদূত !
যাকে পরম বিশ্বাসে বন্ধু ভাবলে
সে এবং তার চারপাশের জন
এরাও তোমার যমদূত !

পদে পদে এত যমদূত তোমার !
তাহলে ?
নিজকে নিরাপদ ভাবার মতো
এতটুকু জায়গা কি কোথাও আছে
এই পৃথিবীতে
তোমার জন্য ?