অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
[ চিঠি দিও আশালতা রায় ]
পোস্টবক্স ফাঁকা পড়ে আছে বহুদিন
যত্নহীন; জানি, তবু নিত্যদিন ওই
পোস্টবক্স হাতড়িয়ে যাই চিঠিপত্র।
যে বছর আশালতা সূর্যে চলে গেল
সেই থেকে আর কোনো চিঠিই আসেনি
কথা হয়ে-অপূর্ণতার আঁধার ঘরে।
কত কথা জীবন্ত হয়ে উঠতো সেই
চিঠিদের প্রতিটি শব্দে, এখন সেই
শব্দ রক্ত ফোঁটা হয়ে ঝরে পড়ে বুকে।
এই ব্যথার মানে! পোস্টম্যানই জানে।
আশালতা এখন সূর্যে বেধেছে ঘর
তাই হয়তো ভুলেছে আমার সাকিন
কিংবা বোবা আলো ভর করেছে তার
ভেতরের জীবন্ত শব্দগুলোর ওপর।
তবুও তো, প্রতি সোমত্ত রাত্রির কাছে
অকথ্য ক্লান্তি জমা দিয়ে লিখে যাই শব্দ,
সেই সব শব্দ চিঠি হয়ে উড়ে যায়
সূর্যে-আশালতা রায়েরই কাছে।
আশালতা, আদৌ পড়েছ কী সেই চিঠি?
তা নাহলে আমার এই অপূর্ণতার
আঁধার ঘরে বহুদিন কোনো চিঠিই
আসছে না কেন জোনাকির ফুল হয়ে।
