খুব ছোটবেলায় এক রাতে আব্বুকে নির্বাচন নিয়ে খুব বিরক্তি প্রকাশ করতে দেখেছিলাম। 'অর্থনীতি'র অধ্যাপক হিসেবে অধ্যাপনা করার অপরাধে তাকে পোলিং এজেন্ট হিসেবে এক প্রত্যন্ত অঞ্চলে যেতে বলা হয়েছিল। না গেলে সরকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিবেন। সেখানে সহিংসতার ভয়ও ছিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আম্মু বলেছিল, "সাবধানে থেকো, কি আর করবা?"

সেবার নির্বাচনের ফলাফল দেখে আব্বু মিটিমিটি হাসছিল। বলেছিল, "ভোট কেন্দ্রে কেউ যায়নি, তারা আবার বিপুল ভোটে জয়লাভ করেছে। হাহ! নির্বাচনের নামে প্রহসনের কি দরকার?"

সেদিন আমার মুক্তিযোদ্ধা বাবার কঠিন কথা আমি বুঝতে পারিনি। বুঝতে শেখার পর থেকে এরশাদ কে প্রেসিডেন্ট দেখেছি। সে-ই প্রেসিডেন্ট থাকবে এটাই তো স্বাভাবিক। নির্বাচন, প্রহসন এসব শব্দের মানে কি?

পৃথিবীটা গোল। তাই বোধ হয় সব কিছু ঘুরে ফিরে আসে। হা হা হা!