আম্মু চাঁদপুরে আজ ১২দিন। এক সপ্তাহের মাঝে ফিরে আসার কথা, হরতাল-অবরোধে আটকা পড়ে আছেন। চাঁদপুরের বাসায় কেউ নেই। সারা বছর তালা লাগানো থাকে। বিশাল বাসায় আম্মু একা। দুই দুইবার স্ট্রোক করেছেন, খুব ভয় হচ্ছে। কিছু হলে তো জানতেও পারবো না।
আমার ভাইয়ের হাতের টাকা ফুরিয়ে গেছে। আম্মু না আসলে ও চলবে কি করে? কি খাচ্ছে ও? কিভাবে অফিসে যাচ্ছে ও?? ও প্রতিদিন ঠিকমত বাসায় ফিরতে পারবে তো????
প্রতিদিন সকালে “ও” যখন অফিসে যাবার জন্য বাসা থেকে বের হয়, আগে বলতাম, “ঠিকমত লাঞ্চ করো, তাড়াতাড়ি বাসায় এসো”।
এখন বলি, “সাবধানে যেও”।
ওর চলে যাওয়া দেখি আর ভাবি এ ওর শেষ আলিঙ্গন নাতো?
প্রতিদিন দুপুরে লাঞ্চের সময় “ও” ফোন করে। ফোনটা এলে আমি খুব রোমান্টিকতা অনুভব করতাম। এখন আতঙ্কিত হই। ওর ফোন!!! ও ভাল আছে তো? ঠিকমত অফিসে যেতে পেরেছে তো??
একটা স্বাধীন দেশের নাগরিক হয়ে কেন আমার মা আটকা পড়ে থাকবে? কেন আমার ভাই, আমার স্বামীর জন্য আমাকে আতঙ্কিত হয়ে থাকতে হবে? আমি আর সহ্য করতে পারছি না? সত্যি আর পারছি না!!
কবে শেষ হবে এই অস্থিরতা? কবে মুক্তি পাবো আমরা?? কবে খোলা আকাশের নিচে মুক্ত বাতাসে শ্বাস নিতে পারবো???
(এ আর্তি কি শুধুই আমার?)