লিখতে না পারার যন্ত্রনা বলে কি পৃথিবীতে সত্যিই কিছু আছে? প্রশ্নটা আমি নিজেই নিজেকে বারবার করি। সত্যিই তো... লিখতে না পারার যন্ত্রনাটা আবার কেমন? কি তার রঙ ? কেমন তার ঘনত্ব ? কতটুকু তার বেদনার অন্তর্নিহিত 'স্পেসিফিক গ্রাভিটি'?

আকাশ আর অন্তরীক্ষের অচীন কোন গ্রহলোকে কখনো কি সে বেদনার গোপন ঝরনা নিঃশব্দে বয়ে চলে? কেউ কি খুব ভোরে অন্য কোন অনুভব দিয়ে শুষে সেই বেদনার প্রকৃত স্বরূপ বুঝতে পেরে - কেঁপে কেঁপে ওঠে?

কি জানি ! আমি ঠিক বলতে পারবোনা...। শুধু বুঝি- 'সামহয়্যার ইন ব্লগ'এ একটানা অনেকদিন লিখতে না পারার যন্ত্রনা আমাকে খুব ভয়ংকরভাবে আহত করে ফেলে... 'সামহয়্যার' থেকে অনেকদিন বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে আমি ভেতরে ভেতরে কেমন নিঃস হয়ে যাই, আমার অনুভবের আনন্দযজ্ঞে নামে অন্তহীণ কষ্টের অাঁধার... আমার সব আনন্দবৃক্ষ যেন সহসাই প্রেম ও পত্রশূন্য হয়ে পড়ে.. যেন ভেতরে ভেতরে আমি খুব একা হয়ে পড়ি...খুব একা। ভীষনভাবে একা।...


আমার কেবলই মনে হয়... সামহয়্যারে লিখতে পারছিনা বলেই আমার স্বতঃষ্ফূর্ত আনন্দের পৃথিবী থেকে আমি খুব দূরে সরে যাচ্ছি...আমার কেবলই মনে হয়.... সামহয়্যার-এর বিস্তীর্ণ শষ্যক্ষেতে বহুদিন একটিও ফসল বোনা হচ্ছে না বলেই আমার খুব প্রিয় আশ্রয়স্থলটি আমি ক্রমশঃই হারিয়ে ফেলছি...আমার শুভ সব সত্তা যেন সমর্পিত হয়ে গেছে সম্ভাবনাহীণ এক ক্ষয়িষ্ণু 'পরিশেষ'-অভিমুখে।..

লিখতে না পারার যন্ত্রণা আমার মতো এভাবে আর কেউ অনুভব করে কিনা আমার জানা নেই। তবে লিখতে না পারার 'আরেক ধরণের কারণ সম্বলিত' যন্ত্রণার বিদীর্ণ হাহাকার আমি ধ্বনিত হতে শুনেছি প্রিয় ভোকাল 'জেমস' এর কন্ঠে...তাঁর অসামান্য অসাধারণ এক গানে...। আকাশ আর সমুদ্র কি একবারের জন্য হলেও কেঁপে ওঠেনি - যখন জেমস তার সেই অসাধারণ গানের শেষ লাইনে গিয়ে এক আশ্চর্য্য আকুল করা মর্মভেদী চীৎকারে গেয়ে ওঠেন- 'লিখতে পারিনা কোন গান আজ তুমি ছাড়া... ! গাইতে পারিনা কোন গান আজ তুমি ছাড়া....' !

আমার যন্ত্রণার স্বরূপটি হয়তো জেমস এর গানের মতো ততোটা তীক্ষণ নয়। কিন্তু কেন জানি মনে হয়- নীরবে নিভৃতে একটু একটু করে পোড়ানোর বিচারে- সেই যন্ত্রণার ভীরু ভীরু সলতেটিও একেবারে উপেক্ষণীয়ও নয়।... কতোদিন বৃষ্টি নেমেছে শহরের বুকে...অথচ আমার সময় হয়নি...। কতোদিন ভোরের আকাশ সেজেছে অপরূপ অন্য এক সাজে... অথচ আমার সময় হয়নি...। কতোদিন সামহয়্যারে তর্কের ঝড় উঠেছে...কারো মিল হয়েছে...কারো দূরুত্ব বেড়েছে... কেউ কেউ একুশের দীপ্ত কবিতা/গল্প/প্রকাশনা নিয়ে বিকেলে পা রেখেছেন 'আজিজে'-'বইমেলা'য়....কতোদিন তুষার কণার মতো 'রাসেল আট ডট' এর কবিতা সারারাত ঝরে পড়েছে 'মিথীলা'র মিষ্টিরিয়াস মৃত্যুর কল্পিত 'মৃতলোকে'.... অথচ আমার সময় হয়নি। একেবারেই সময় হয়নি..। আমি কিছুই লিখতে পারিনি। হায়!... একটি সামান্য দুই লাইনের লেখাও না।... আমার জীবনের নির্মম বাস্তবতায় 'অপর বাস্তব'এর মোড়ক উন্মোচন দিবস...গোপন কষ্টের মতো... কেবলই রয়ে গেছে দূরে।.... আমি পারিনি, যেতে পারিনি ।

ওহ্, প্রিয় 'সামহয়্যার', তবে আর কিসের জন্য তুমি মনে রাখতে চাও আমাকে বারবার? তবে আর কিসের জন্য তুমি প্রতিবার ক্ষমা করবে এ ভয়ানক অনুযোগ- 'অন্তহীণ বিচ্ছিন্নতার'..? এতোটা সহ্যের পরেও কিসের এতো উদারতা তোমার, উন্মুক্ত প্রাঙ্গন জুড়ে, অসামান্য মমতার ? আমার এমন দীর্ঘ নীরবতার পরেও টেনে নেবে কাছে আবার? এতো বেশী হৃদয়স্পশর্ী নান্দনিকতায় ?

নাকি প্রয়াত কবি শামসুর রাহমানের সেই এক কবিতার মতো প্রবল উৎকন্ঠা নিয়ে তুমিও হঠাৎ একদিন বলে উঠবে-

"তবে কি হঠাৎ কোন বাসি পদ্য হয়ে যাবে তুমি, স্মৃতিতে আমার ?"

(চলবে)