প্রয়াত হুমায়ূন আহমেদ স্যার এর প্রতি,

স্যার, একটা শেষ আবদার ছিল! প্রথমে আমি আমার এই ধৃষ্টতার জন্য বিনীতভাবে আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি।
আপনার কাছ থেকে একটা শেষ লেখা চাই...... তাতে আপনি আপনার সত্যিকারের মৃত্যু অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবেন।
আপনার আকস্মিক মৃত্যুর পর পৃথিবীর সব বাংলা ভাষাভাষী মানুষ যেভাবে শোকের সমুদ্রে ভেসে গিয়েছিল, শেষবারের মতো নিজের লেখা কবিতা, গান আপনাকে শোনাতে না পেরে কবি-লেখকরা যেভাবে কেঁদে উঠেছিল, নিন্দুকেরা যেভাবে আপনার সৃষ্টিকর্মের প্রশংসা(!) করেছেন, টিভি-পত্রিকাতে আপনাকে নিয়ে সতীর্থদের স্মৃতিচারণ, স্তুতিবন্দনা, রাষ্ট্রের শোকবার্তা, কেন্দ্রীয় শহীদ মিনারে অন্যান্য সব প্রয়াত গুণী ব্যক্তির মতই আপনাকে সর্বস্তরের শেষ শ্রদ্ধা নিবেদন, সবশেষে আপনার শবদেহ দাফন নিয়ে আপনার পরিবারের সাথে আপনার সন্তানদের দ্বন্দ্ব আর শেষ একটি রাত বারডেমের হিমঘরে কাটানো.... এইসব কিছু নিয়ে আপনার একটি শেষ লেখা।

স্যার, লেখাটা কি পাবো...?

সবিনয়ে ক্ষমাপ্রার্থী
আপনার একজন অযোগ্য পাঠক