জন্মেছি, এও এক ঘটনা মাত্র।
কারও ইচ্ছেতে নয়, কারও অনিচ্ছেতেও নয়।
রক্তের গন্ধে ভরা এক সকালে
আমি নেমে এসেছি, অপ্রত্যাশিত চিৎকারে ।

শহরের ধুলো, গলির বিক্রি হয়ে যাওয়া রোদ,
বাসের পাদানিতে ঝিমিয়ে পড়া শরীর,
সবকিছু দেখেছি। কেবল তাকিয়ে থেকেছি।
ভাবিনি কিছু। কেঁদেও উঠিনি।

ঘরের স্যাঁতসেতে মেঝেতে চাঁদের ছায়া নামে।
সহধর্মিণী অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নেয়।
সন্তানের গালে শুকিয়ে যাওয়া অশ্রুধারা।
আমি তাকিয়ে দেখি, নিষ্পলক তাকিয়েই থাকি।

পকেটের গভীরে দরিদ্রতা লুকিয়ে থাকে।
মাথার ভেতর নীরবতার শূন্য শঙ্খ বাজে।
নতুন আসে, পুরনোরা হারিয়ে যায়।
আমি দেখি। কিছু বলি না।

নিজেকেই সন্দেহ করি, আবার ভুলে যাই।
পাপ কিংবা পুণ্য, অস্পর্শ রই।
শত্রু নেই, মিত্রও না।
আমি কেবলই একজন যাত্রী, ক্ষণিকের।

এ জীবন, এ জন্ম,
কোনো অনুতাপ নয়, কোনো অহংকার নয়।
একটি সংখ্যা মাত্র,
পৃথিবীর অনন্ত হিসাবের পাতায়।