আজ সকালটাও বড় নিঃশব্দে ভিজে ছিল বরষার জলের নরম চাদরে।
সামনের কৃষ্ণচূড়া গাছটার পাতাগুলো ক্ষীণ কাঁপন তুলছিল বাতাসে।
হঠাৎ মনে হলো,
তোমার হাসিটাও কি এরকমই হালকা কাপন তোলে?

জানো, আজ ঘুম ভাঙলো অদ্ভুত এক সুরে
দুটি হলুদ গলদঘর্ম সূর্যপাখি এসে
আমার জানালার ধারে বসে নিজেদের ভাষায় গল্প করছিলো।
বুকের মধ্যে তখন তোমার নামের মতনই
কিছু অচেনা উত্তাপ জমে উঠলো।

ভাবলাম, তোমাকে একটি চিঠি লিখি
কিন্তু চিঠি তো অনেকবারই লেখা হয়েছে, তাই না?
শব্দেরা মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়,
তাদেরও তো বিশ্রাম দরকার।
আজ বরং অনুভবের এক টুকরো রোদ পাঠালাম তোমাকে।
এ রোদের কোনো ব্যাকরণ নেই,
তোমার ঠোঁটের লিপস্টিকের মতই ওরা স্বাধীন।

তোমার কথা ভাবতে ভাবতে বুঝি,
ভালোবাসা বড় কঠিন এক অভ্যাস।
যত ছেড়ে দিতে চাই, ততই সে ফিরে আসে
আলোর মত, বাতাসের মত,
আজকের এই সকালের মত।
তোমার কুল ভাংগা হাসি এখনো আমার দুকুল ভাসিয়ে নিতে পারে।

ভালো থেকো।