ছিল, হয়তো ছিল একসময়
যাদের সঙ্গে সন্ধ্যার আড্ডা ছিল
যাদের সঙ্গে চায়ের ভাড়ে চুমুক দিলেই নেশা হত,
তারা এখন নিজেদের জীবনের দৌড়ে লুকিয়ে গেছে
আমি শুধু একা দাঁড়িয়ে আছি
পুরোনো সেই টং এর ধারে।

রাত নামলে জানালার ধারে বসে থাকি
বাতাসে কারো নাম খুঁজি
স্মৃতির লাইব্রেরিতে হাতড়াই
জোছনা কে জিজ্ঞেস করি
তুই জানিস, আমার কেউ নেই
জোছনা আঁচল বিছিয়ে বলে
সবসময় তো এমনই ছিলি

এখন কেউ ফোন করে না,
কেউ বলে না চল চা খাই
কেউ আমার নীরবতাকে পড়তে পারে না
আমি নিজেকেই বোঝাই
নিজেকে আশ্বস্ত করি
সব ঠিক আছে, ঠিকই আছি
অল ইজ ওয়েল।

কখনো মনে হয় বন্ধুত্ব মানুষের মতো
একসময় বুড় হয়
তারপর মরে যায়
কেউ কবর দেয়, কেউ শুধু মাটি ছুঁয়ে চলে যায়।

তবুও আমি প্রতিদিন দু কাপ চা বানাই
একটা নিজের জন্য
আরেকটা তার জন্য, যে হয়তো আর আসবে না।

এখন আমার কোনো বন্ধু নেই।
বয়স আর সময়ের স্রোতে
যে যার স্রোতে নাও ভাসিয়েছে,
হয়তো কারো নাও তির পেলো
নয়ত কেউ ডুবে মলো।