একদিন আমিও হারিয়ে যাবো,
যেমন হারায় বিকেলের রোদ্দুর সন্ধের ছায়ায়।
পথের ধুলায় মিশে যাবো,
শুধু গাছেরা মনে রাখবে অপেক্ষার গল্পটা।

তোমরা তখনও হাঁটবে নিজের মতো,
হাসবে, কথা বলবে, সকালের চায়ে চুমুক দেবে,
পত্রিকার পাতা উল্টিয়ে শুকবে চটুল নায়িকার
বসনহীন রঙ্গিন চলচিত্র কিংবা আড়মোড়া ভেঙ্গে
চাইবে বউয়ের আদর ।
তখন আমি থাকবো না
কিন্তু বাতাসে ভাসবে আমার নিঃশ্বাস।

বৃষ্টির দিনে জানালায় জলের ঝাঁপটা,
দুরে জলে ভেজা ঘাসের সবুজ,
মেঘে জলের মাখামাখি ,
হয়তো মনে করিয়ে দেবে
কোনো এক মানুষ এমনই লিখেছিলো।

তারপর আবার রোদ উঠবে, কাক ডাকবে,
দক্ষিণ জানালায় হাওয়া দেবে,
ওপারার মিনা বউদি আঁচল ছেড়ে
চুল শুকাবে খোলা বারান্দায় ।
সব কিছু আগের মতোই চলবে,
কেবল আমি থাকবো না কোথাও।

কারণ এই পৃথিবী বড় নির্লিপ্ত
সবকিছু ফেরে, পাখি, ঋতু, আলো,
শুধু ফিরে আসে না মানুষ,
মানুষের ফেরার নিয়ম নেই।