১

অনেক দিন সিগারেট ছেড়েছি
ফুসফুসের বিদ্রোহে
শ্বাসকষ্ট বড় কষ্ট যার হয় সে বোঝে
কিন্তু আমি সিগারেট ছেড়েছি বলে সিগারেটের দোকান উঠে যায়নি
নানা কাজে পান সিগারেটের দোকানে তো যেতেই হয়
চেয়ে দেখি থরে থরে সাজানো সিগারেটের প্যাকেট
কালে ভদ্রে আমিও হঠাৎ সিগারেটের দাম জানতে চাই
যেহেতু অনেক দিন ছেড়েছি তাই দাম শুনে চমকে ওঠার ভান করি
দিতে বলি পাঁচটা সিগারেট
দোকানী ছেলেটি দেয় আর বড় বড় চোখ করে বলে
আপনি না সিগারেট ছেড়ে দিয়েছিলেন!

সেই সিগারেট বাড়িতে নিয়ে আসি, বইয়ের সেলফে গুঁজে রাখি
এবং অবশ্যই ধরা পড়ি স্ত্রীর কাছে
বাঙালি মধ্যবিত্ত গৃহকত্তা সকলেই জ্ঞানী পুরুষ হন
আমি বাদ যাই কেন
স্ত্রীকে বোঝাতে তাই বেশি সময় লাগে না
জর্দাপানে তাঁরও অভিনিবেশ বেশ গাঢ়
একটা... ...বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকা থেকে ক্রিস্টিনা পৌঁছানোর পর দুদিন কেটেছে বিশ্রামে। পথে নামার আগের দিনই সব রেডি করে। ফেললাম। দলে আমি ছাড়াও আছেন শামিসা আখতার ও মোরশেদ অম্ললাম। তিনজনের জন্য দুটি সাইকেল, এর মধ্যে একটি ট্যান্ডেন।

২০ সেপ্টেম্বর সাতসকালে রাজধানী শহর প্রিন্তিনা থেকে মিত্রোভিস্তার পথ ধরি। শুরুতে রাস্তা বেশ মসৃণ। তবে ছোট ছোট চড়াই আছে। প্রথম প্যাডেল মারার পরই বুঝে ছিলাম হ্যান্ডেলবারটা নড়বড়ে। শক্ত করার জন্য দরকার একটা সাধারণ রেজ, আমাদের কাছে তা নেই। ছুটির সকালে দোকানপাটও বন্ধ। আমাদের দরকার একটা ওয়ার্কশদ। কিন্তু গত দুই দিনে কফিশপ আর গাড়ির শোরুম ছাড়া আর কিছু চোখে পড়েনি।

শহরতলির কোলাহল কমতেই একটা মেকানিকের দোকান চোখে পড়ল। সেখানে থামলাম।... ...বাকিটুকু পড়ুন

কিশোর, মুসা আর রবিন আসলে কে?
আমার মতে কিশোর, রবি বা মুসার ছবি পেতে গেলে তা হতে হবে পুরনো বইগুলো থেকে, যেমন (ভলিউম ১-২২ এর গল্পগুলোর প্রকৃত প্রচ্ছদ থেকে। কেননা, ওগুলোই আমার মতে তিন গোয়েন্দার সোনালী যুগ (প্রাক-চিলার যুগ)। কিন্তু এ ছবিগুলোর মধ্যেও, ওদের ছবি প্রায় কোথাও ঠিকভাবে নেই। একমাত্র ব্যতিক্রম ‘হারানো উপত্যকা’ (১৯৮৯, ভলিউম ৪/২)।

মানুষ তাঁর চারপাশে যা দেখে, তা নিয়েই এগিয়ে যায়। চারপাশে তাকিয়ে যদি দেখে, দেশ ছেড়ে মানুষ চলে যাচ্ছে, তখন সেও দেশ ছেড়ে চলে যেতে চায়। যেমন - আমার সিলেটের বেশিরভাগ মানুষই ছেলেকে দেশের বাইরে পাঠিয়ে দিতে চান, মেয়েকে বিলেতে বিয়ে দিতে চান। তাই তো, ঘরের সেরা ছেলেটি দেশের বাইরে চলে যায় - হয় পড়াশোনা করতে অথবা কাজ করে খেতে। নিজের সন্তানদের মাঝে সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটার বিয়ে হয়ে যায় বিলেতি বরের কাছে! এমনই চলছে!

আমার দাদা'র ছেলে-মেয়ে, নাতিপুতিদের বেশিরভাগই থাকেন দেশের বাইরে। লক্ষ্য করে দেখেছি, পরিবারের সবচেয়ে মেধাবী আত্মীয়রাই দেশের বাইরে চলে গিয়েছেন। আমার মতো অমেধাবীরা দেশে ফিরে এসে ধুঁকছেন!

আমার... ...বাকিটুকু পড়ুন