১
দরজার কলিংবেল অনবরত বাজছে। ডা: সেলিম মিয়া হাতের পত্রিকাটা সামনের টেবিলে রেখে হন্তদন্ত হয়ে দরজা খুললেন। কিছু বলার পূর্বেই তসলিম গলগল করে বলা শুরু করল-
-বড় সাব, শিগগির চলেন। সজীব ভাইজান একটার পর একটা গরম চা পানির মত গিলে খাচ্ছে। আমি মানা করছি, কিন্তু আমার কথা শুনছে না।
গায়ে জামা জড়িয়ে বের হলেন সেলিম মিয়া। ছেলেটার অদ্ভুত গুন, টাটকা গরম চা পানির মত অনায়াশে খেয়ে পেলে। ওকে পুশলিয়ে পাড়ার বদ ছেলেরা মাঝে মাঝে এমন কাজ করে। দোকানের সামনে যেতেই আশেপাশে দর্শক শ্রেনীর সবাই হুড়মুড় করে এদিক সেদিক পালিয়ে গেল।
-আমজাদ মিয়া, তোমাকে না বলছি সজীবকে নিয়ে এমন খেলায় মাতবানা। তুমি ভালো করে জানো, ও তোমার আমার মত স্বাভাবিক মানুষ নয়। একটু পিছিয়ে। কিন্তু সে কারো কোন ক্ষতি করে না। চুপচাপ থাকতেই পছন্দ করে। তবুও তোমরা ওর সাথে এমন করে কি মজা পাও?
-আই মানা করছি। কিন্তু বেবাকে জোর করইলে কেমনে বাধা দিউম।
-আর কখনো এমন করবা না।
-জ্বী, ডাক্তার সাব।
সজীব বাসায় ঢুকে স্যান্ডেল এলোমেলো ছুঁড়ে মেরে মায়ের রুমে ঢুকে মায়ের কোলে শুয়ে পড়ে। ডা: শিউলী মুন্নী পরম মমতায় ছেলের মাথায় হাত বুলাতে থাকে। রুমের দরজার পর্দা ঠেলে মা-ছেলের নির্মল ভালোবাসার স্রোত দেখে সোফায় গিয়ে বসে সেলিম মিয়া। এমন করে মত আর কতদিন দুজনে সজীবকে আগলে রাখবে। সময়ে স্রোতে চুলোয় যাচ্ছে বয়স। কমছে আয়ু। ভাবনার রেখা দিনদিন শিকড় ছড়াচ্ছে।

২
ছোট্ট শহর বসুরহাট। এখানে ডা: সেলিম মিয়া গত দুই যুগ ধরে স্থানীয় হাসপাতালে কাজ করছে। এখানেই স্থায়ী নিবাস করে গড়েছে। ২০ বছর আগে ঘর আলো করে সজীবের জন্ম। সাহেদ এবং সাদিয়ার পর সজীব। ভীষণ খুঁশি সবাই। সাহেদ আর সাদিয়ার আনন্দ চোখে-মুখে। ওরা একটা ছোট্ট বাবু পেয়েছে। কিন্তু কয়েক বছর পর জানল, সজীব স্বাভাবিক ছেলের মত না। অনেক দেরিতে কথা বলা, পরবর্তীতে খুব কম কথা বলা। মাঝেমাঝে খিটখিটে মেজাজ। জানতে পারলো, সজীব অটিজম স্পেকট্রাম ডিজঅর্ডারে ভুগতেছে। বুকে চেপে স্বাভাবিকভাবে সজীবকে আগলে রাখা শুরু করছে ডা:সেলিম মিয়া আর ডা: শিউলী মুন্নী। শিউলী ডাক্তারি প্র্যাকটিস পুরো ছেড়ে দিয়েছে সজীবকে সময় দিতে। এখন সাহেদ ইঞ্জিনিয়ার এবং সাদিয়া বাবা-মায়ের মতই ডাক্তার। কিন্তু দুজনেই এখন সুদূর অস্ট্রেলিয়ায়। মাঝে মাঝে খোঁজ নেয় সজীবের। তবে সজীবকে তাদের কাছে রাখার মত আগ্রহে উচ্ছ্বাসিত না।

-শোনো, আমাদের বয়স হচ্ছে। কখন কার মরণের ঢাক আসে। আমি বলি কি, তুমি সাহেদ বা সাদিয়ার সাথে ফোনে কথা বল সজীবের ব্যাপারে। ওকে অস্ট্রেলিয়ায় নিয়ে যাবে কিনা। সজীব ওদেরকে পেলে খুব খুশি হয়- বলল শিউলী।
-তোমার ইচ্ছে হলে তুমি বল। আমার ইচ্ছে নেই। আমার মন বলে ওরা খুশি হয় সত্য, তবে কাছে রাখার ব্যাপারে ওদের তেমন আগ্রহ নেই। আগ্রহটা বেশ ভাঁটা পড়ছে। ওরা এখন ওদের সংসার নিয়ে বেশি ভাবে।
-হুম। বলে দেখি।
-বল, কোমল মানব মনের লাগামটা টেনে ধরে ওরা এখন দৈত্য মনের পূজারী। ওদের বলে সুখকর কোন ফল পাবে না বোধহয়।

৩
সকালের তাজা বাতাস বুক ভরে নেওয়া সেলিম মিয়ার দীর্ঘ দিনের অভ্যাস। তার সহযাত্রী সজীব। বাসায় ফিরে গোছল সেরে রুমে ঢুকেই শিউলীর মনমরা মুখ চোখে পড়ে সেলিম মিয়ার।
-কিছু হয়েছে?
-সাহেদ-সাদিয়া রাজি না। সরাসরি বলছে না। অনেক অজুহাত দাঁড় করাচ্ছে।
একটু হেসে,
-জানতাম আমি, আসলে বাস্তব অনেক কঠিন। সজীবকে আমাদের মত করে কেউ এতো ভালোবাসবে না। হয়ত পৃথিবীতে কিছু মানুষ আছে স্নিগ্ধ মনের। সেই ক্ষেত্রে সজীব দুর্ভাগা।
চোখ ভারী হয়ে আসছে শিউলীর। সেলিম মিয়া মাথায় শিউলীর মাথায় হাত রাখতেই, শিউলী সেলিম মিয়াকে জড়িয়ে ধরে হু হু করে কান্না শুরু করে। চোখ ঘন হয় সেলিম মিয়ার। কান্না চেপে রেখে বলে-
-আমি ঠিক করছি, ওর ব্যাপারে একটা অটিস্টিক কেয়ার সেন্টারের সাথে কথা বলে আসব । আমাদের মৃত্যুর পর ও ওখানে বেশ ভালো থাকবে। ওর নতুন বন্ধু হবে। যত্ন পেয়ে হয়ত ও পুরোই স্বাভাবিক হয়ে যাবে। নতুন জীবনে ভালোই থাকবে। খবর নিয়ে জানতে পারছি, ঢাকাতে কিছু সেন্টার আছে ভালো মানের। আমাদের এই তিনতলা বাড়ীটা ওকে দিয়ে দিব। বাড়ীর ভাড়া দিয়ে ওর জীবন ভালোই চলে যাবে। তুমি ভেবো না। জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে মেনে নাও হাসিমুখে। এতোটা বছর ওকে আমরা আগলে রেখেছি। যতদিন নি:শ্বাস আছে আগলে রাখব। ও যখন তোমার কোলে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমায়, প্রতিদিন সকালে তীব্র বিশ্বাসে আমার হাত ধরে হাঁটে –আমার ভীষণ ভালো লাগে, মনটা ভরে যায় অন্য এক সুখে, এইতো আমাদের প্রকৃত সুখ।

২৯০৬২০১৩