ট্রেনটার হুইসাল বেজেই চলছে। ছেড়ে যাচ্ছে স্টেশন। ট্রেনের যাত্রীরা কেউ হাসছে, কেউ গাইছে। কয়েকজন আমায় হাত নেড়ে ঢাকছে আর বলছে- ওঠে এসো! এটা স্বর্গীয় ট্রেন। আমি তখনও বসে আছি । চুপচাপ ট্রেনের চলে যাওয়া দেখছি। আমি জানি ট্রেনটা আজ চলে গেলে আবার কবে আসবে ঠিক নেই। আজও আবার আসতে পারে।... বাকিটুকু পড়ুন

ঘষে ঘষে একদল যুবক
শরীর থেকে তুলছে পৃথিবীর ঘ্রাণ;
প্রেম
স্বপ্ন
কিংবা জীবন।
সবকিছুর ঘ্রাণকে তুলে ভরে নিচ্ছে
হোমিওপ্যাথি ওষুধের শিশির ভিতর।

আমরা তাদের দেখি
আর হাসি;
মাঝে মাঝে মেধা শূন্য বলে
তাদের দুয়োও দেই।
_____________________
মেধা শূন্য
২১০৪১৫

আমার কোন বন্ধু এখন আর কবিতা পড়ে না, গল্পও পড়েনা বহুদিন। জীবনে বেঁচে থাকতে হবে, এটাই তাদের কাছে শুদ্ধ কোন একটা কবিতার লাইন। আমি এখন... বাকিটুকু পড়ুন

তাকে ভাবতেই

শাদা ট্রেনে করে কে যেন পাঠিয়ে দিল,

এক পেয়ালা ঘুম।

________

ঘুম

১২০৩১৫ ... বাকিটুকু পড়ুন

মেতারহাট বাজার থেকে আমাদের পলাশবাড়ি স্কুলের দুরত্ব চার মাইল। ক্লাসের আমরা সতেরো জন ছেলে এই বাজার থেকেই যাই। শিপন, আলম আর সজীব যায় সাইকেলে। আর আমরা বাকী সবারই একটাই মাধ্যম-ভ্যান গাড়ি।
সবাই চাইতো পুরো ভ্যানটায় শুধু আমরাই থাকি। এতে বেশ হৈ-হুল্লোড়, আড্ডা আর খুনসুটি চলতো হরদমে। কিন্তু আমাকে ঐ সবে খুব... বাকিটুকু পড়ুন

আয়ুটা খেয়ে ফেলছে পৃথিবী। ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর থেকেই হাঁটা শুরু করছি মহাকালের পথে। সমতালে হেঁটেই চলছি। পথে পথে রেখে এসেছি কিছু পাপ, কিছু যাপন। একটা গোপন যাপন রেখে এসেছি প্রেমিকার জানালায়। জানালায় ঝুলে থাকা ছেঁড়া লাল ঘুড়িটা এখনও তার সাক্ষী হয়ে আছে।

লাল ঘুড়ি

০৭০৩১৫

--------------------

সে একদিন আমার ডান হাতটা টেনে নেয়। খুঁটিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

রসুই ঘর আর বড় ঘরের দূরত্ব

দশ কদম;

আমার মা

জীবনের চারভাগের একভাগ সময়ই

এই দশ কদম পথ হেঁটেছেন..



পথ ... বাকিটুকু পড়ুন

১ম গল্পঃ
-
আজ আমার নানু মারা গেছেন। কিছুক্ষণ আগে নানুকে কবরে শায়িত করা হলো। খুব আপন কাউকে কবরস্থ করে দেওয়ার পরক্ষণটা হলো পৃথিবীর সবচেয়ে মলিন সময়। কবরস্থান থেকে সবাই একে একে বিদায় নেওয়ার পরও আমি, তুহিন, সিফাত আর নিন্মী মলিন মুখে নানুর কবরের পাশে দাঁড়িয়ে আছি। স্বজন হারানোর দুঃখবোধের সাথে অপরাধবোধও... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমার জ্বর নেমেছে!

১১০১১৫



আমার জ্বর হল। সে সকাল দুপুর খোঁজ নিল। জানি, তবুও বলে দিল ওষুধের নাম। এরপর আমি খুব চাইতাম, আমার জ্বর হোক। কিন্তু জ্বর দেহে আর ফিরে আসে না। ছুটিও নিল, না বলে। শীত বৃষ্টিতে ভিজে জ্বরকে হাত নেড়ে ঢাকলাম। মিথ্যে কপালে হাত ঠুকে তাকে বলতাম-- আমার আজ... বাকিটুকু পড়ুন

জ্বর ফুল
০২০১১৫

বিনা আহবানে হাতের আঙুলের ছায়া ভেঙে ঢুকে পড়ে রোদ, বিজন ঘরে। জ্বর ফুলের বয়েম আলো পায়। জ্বর ফুল হেসে ওঠে। হাসি দেখে আমার তার নামটা মনে পড়ে। প্রিয় নামটাকে আমি খুব ভালোবাসি।

-
বিষাদ
০২০১১৫

মাছরাঙার কলঙ্ক পিঠে চেপে উড়ছে পাখি। আমি আয়নায় পাখিটাকে দেখি। পাখির এককুলো পালকে এক উপবন বিষাদ। হাত দিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রণয়
-
হাতের ভাঁজে গুঁজে রেখেছিলাম
প্রণয়...
আঙুলে-আঙুলে
কখনও নখের গহনে
চক্ষু অন্দরে
কিংবা রক্ত স্রোতে
এইভাবেই বেড়ে উঠেছে আমার প্রণয়।

-------------------------------------------------

পাপ
-
পবিত্র পাপ কী!
ভাবলাম...
খুঁজে পেলাম না
সবকিছুতে
স্বর্গ লোভ কিংবা শান্তি চুক্তি।

ও! আমি তার বইয়ের ভিতরে
একটা চিরকুট রেখে দিয়েছি,
“পরাজিত জীবনে
ভালোবাসা স্বপ্ন-ভ্রম হয়ে থাকুক”।

মিথ্যে
তাই হয়ত এই মিথ্যেটাই
‘পবিত্র পাপ’।

২৯১২১৪ বাকিটুকু পড়ুন

শহরে ঢুকছে বুনো শীতপাল। বদলে দিচ্ছে শহুরে ঘর-মানুষ-মন। পাল্টে গেছে শহরের জামা, শহরের প্রান্তর। জামার উপর জমছে লাল সুরকি আর বালি। শহরের কোন এক বুড়ো বেঞ্চের উপর আছড়ে পড়ছে হলুদ রঙ। শহরের বেকার রেল স্টেশনটায় জমছে খোশ গল্প। শহরটা এখন খুলে বসেছে কবিতার খাতা। কবিতার দু’টো লাইনও চলছে সমান্তরাল। এই... বাকিটুকু পড়ুন

প্রথম গল্পঃ ক্ষুধা



আমাদের উঠোন কোণে একটা মাটির ঢিবি। পাশেই খোলা ছাতার মত মেলানো আম গাছ। ইদানিং রাত গাঢ় হলে ঢিবিকে আড়াল রেখে আম গাছতলায় পিদিম জ্বলে। কাছে গিয়ে দেখি, পুরনো ছেঁড়া জামা গায়ে আলগোছে এক ছেলে। ছেলেটা আঙুল ছড়িয়ে ভাত খাচ্ছে। পাতে ছোট মাছের চচ্চড়ি আর মসুরের ডাল। আর আম্মা... বাকিটুকু পড়ুন

চিরল, পেটকাটা, আগুণ পাখি, চাঁদিয়াল, ঢুপিয়াল, ঘয়লা, চৌরঙ্গী, হুতুম পেঁচা, লক্ষ্মী পেঁচা, পোয়াতায়া, আধাতায়া, একতায়া, পাল তোলা জাহাজ। হরেক রকমের ঘুড়ির নাম। তাকে বললাম, এক-এক ঘুড়ি, এক-এক দুঃখ বয়ে নিয়ে বেড়ায়। দুঃখের ভার বইতে না পেরে সুতো ছিঁড়ে পালিয়ে যায়। বোহেমিয়ান হয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশে বিদেশে। আর সে জেনে যায়... বাকিটুকু পড়ুন