আমি তখন স্কুলেই ভর্তি হই নাই ।খুব ছোট ।চার বছর বয়স হবে ।আমাদের বাসার নিচ তালায় একটা হিন্দু ফ্যামিলি থাকতো ।ওই পরিবারের তৃতীয় কন্যা আমার মায়ের বান্ধবী ।তার নাম ছিল সুপ্রিয়া ।আমি তাকে ডাকতাম "সুপি পুপি" ( সুপ্রিয়া ফুপি ) বলে ।তার একটা বিশেষ বৈশিষ্টের জন্য তাকে আমার খুব ভাল লাগত ।তিনি অনেক সুন্দর গান গাইতে পারতেন ।আমার আম্মুর বিয়ে ইন্টার পাসের পর হলেও তিনি মাস্টার্স পাশ করার পর বিয়ে করেছিলেন ।তখন ও তার বাচ্চা কাচ্চা হয় নি বলে আমাকে আর আমার বড় আপু (আমার থেকে দেড় বছরের বড়) কে নিজের সন্তানের মত দেখতেন ।তাকে নিয়ে আমি জীবনের সবচেয়ে মধুর কিছু ঘটনা রয়েছে ।মূলত আমার ছোটবেলা কাটে তার বাসাতে আর খেলাধূলা করে ।সেগুলোই আজ আপনাদের সাথে শেয়ার করব ।

সুপি পুপির চুলগুলা ছিল অসম্ভব সুন্দর ।যেমন লম্বা, তেমন ঘন এবং কাল ।তিনি যখনই চুল আচ্ঁরাতেন, আমি আর আপু তখনি বলতাম, "সুপি পুপি, সুপি পুপি, তোমার চুল এত বড় কেন ?তুমি চুলে কি দাও ?" উনি আমাদের ক্ষেপাতে খুব ভালবাসতেন ।আর একটা কথা বলে রাখি, আমি চিংড়ি মাছ খুব অপছন্দ করতাম, এবং আপু দুধের সর খুব অপছন্দ করত ।উনি বলত, " আমি চুলে চিংড়ি মাছ দেই, দুধের সর দেই ।তোরা দিবি নাকি? " আমরা শুনে ইয়াক ইয়াক করে দৌরে বাইরে চলে আসতাম ।আর কয়েক ঘন্টা ওনার কাছে যেতাম না ।(মাঝে মাঝে প্রসাদের সন্দেস আমাদের জোড় করে নিয়ে যেত) ।

ওনারা আমাদের বাসায় সাত বছর ছিলেন ।এই সাত বছরে ওনাদের প্রতিটা পূজায় প্রদীপ জ্বালাতে আমি আর আপুই ওনাকে সাহায্য করেছি ।আমরা কাউকেই প্রদীপ জ্বালাতে দিতাম না ।আমাদের জেদেই সুপি পুপির বাবা অনেকগুলা করে প্রদীপ আনতেন ।প্রতিবার প্রদীপ এনে দিতেন আর হেসে হেসে বলতেন, "যা পয়্সা ছিল সব প্রদিপ কিনেই শেষ করলাম ।কাল আর প্রসাদের সন্দেস কেনার পয়্সা হবে না ।" তিনি বলতেন আর মুচকি হেসে আমাদের দিকে তাকাতেন ।সুপি পুপি ও হাসত ।কিন্তু আমি আর আপু দৌরে গিয়ে ওনার গায়ের উপর উঠে কান্নাকাটি শুরু করতাম সাথে গালাতাম ।উনি তারপর পিছন থেকে একটা সদেশের প্যাকেট আমাদের হাতে দিতেন ।তখন আর আমাদের খুশি দেখে কে !লাফাতে লাফাতে ওগুলো ওখানেই খেয়ে শেষ করতাম ।(যদিও এর জন্য ভাত খাইতে পারি না, তাই আম্মুর অনেক বকা খাইছি ।)যত রাতই হোক, আর যে দিনই হোক, সুপি পুপির বাবার কোন খাবার জিনিস আনলে আমাদের ছেড়ে কখনি খেতেন না ।কত দিন গভীর রাতে (ওনার ব্যাবসা ছিল, তাই বাসায় অনেক রাত করে ফিরতেন ।) চোখ কচলাতে কচলাতে উনার ঘরে গিয়ে মিষ্টান্নের স্বদ্যব্যবহার করেছি তার ইয়াত্তা নাই ।মাঝে মাঝে দুপুর বেলা উনি যখন খাটে শুয়ে থাকতেন তখন উনি আমি আমাদের খেলনা গাড়ি এবং রেসলিং এর বক্সে পরিনত হতেন ।তার ভুড়ির উপর বসে আমি হতাম ড্রাইভার এবং, আপু হত প্যাসেন্জার ।তার পিঠ ছিল আমাদের হাটাচলা করার স্থান ।এভাবে ওনাকে অনেক জ্বালিয়েছি কিন্তু উনি তা আনন্দ হিসেবেই নিয়েছিলেন ।

প্রতিবার কুরবানী ঈদের সময় আমরা আমাদের নিচতালার সামনের স্থানে কুরবানী করতাম ।ওই সময় ওনার ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে দিয়ে থাকতেন ।পারলে ভেন্টিলেটর গুলো ও বন্ধ করে দিতেন ।আমি আর আপু, ওনাদের দরজায় নক করাতাম আর বলতাম, " সুপি পুপি, সুপি পুপি, দরজা খোলো ।দেখো কুলবানি শেষ হইছে ।এখন আর কিছু হবে না ।" উনি দরজা খুলেই দেখতেন গরুকে কেবল মাটিতে শোয়ানো হইছে ।তৎক্ষানাত উনি রাম রাম বলে দরজা বন্ধ করে দিতেন ।আমি আর আপু তো হেসে উল্টে পরার মত অবস্থা ।আমাদের কচি মন তখন এই ফাইজলামির খারাপ দিকটা বোঝে নাই ।তবুও উনি আমাদের একবার বকা দেন নাই ।উনার হাসবেন্ড থাকতেন বার্লিনে ।ঈদের সময় উনি একটা ছুটি পেতেন ।ওই সময় উনি যখন আসতেন, তখন আমাদের জন্য ব্যাগ ভর্তি করে চকলেট, খেলনা, জামা কাপড় নিয়ে আসতেন ।তবুও কেন জানি উনাকে আমি খুব ভয় পেতাম ।আমার আপু মোটেও তাকে ভয় পেত না ।তাই উনি আসলে আমি সব সময় সুপি পুপির কোলে বসে থাকতাম ।মাঝে মাঝে ওনার হাসবেন্ড আমায় ভয় দেখানোর জন্য গলার স্বর মোটা করে বলত, " বাবু, তোমার নাম কি ?" (যদিও উনি আমার নাম জানতেন) আমি তখন ভ্যাঁ করে কেদে দিতাম ।আর সুপি পুপি ওনাকে আচ্ছামত বকা দিতেন ।তখন আমি যা খুশি হতাম, বলার বাইরে ।মাঝে মাঝে পূর্ণিমার রাতে আমরা সবাই মিলে ছাদে বসতাম ।সুপি পুপি গান বলত ।সবাই মুগ্ধ হয়ে শুনত ।আমি গান শুনব কি, ভয়ে সুপি পুপির কোলে গুটিসুটি মেরে বসে থাকতাম ।(আমি খুব ভীতু ছিলাম) ।এখনো মনে পড়ে সেই স্মৃতি গুলো ।

সেই সুপি পুপি আর বাংলাদেশে নেই ।তার হাসবেন্ডের সাথে বার্লিনে চলে গেছেন ২০০৩ সালে ।যাওয়ার সময় আমাদের জড়িয়ে ধরে কান্নার স্রোত বয়ে দিয়েছেন ।সুপি ফুপি আমরা তোমায় এখনো ভুলি নাই ।আর ভুলতেও পারবো না কোনদিন ।তুমি থাকবে আমার হৃদয়ে আজীবন ।আমার মায়ের পরেই যে তোমার স্থান ।হোক না তোমার ধর্ম আলাদা ,তবুও তুমি আমার মা ।এসে দেখে যাও, দেখো না, তোমার সেই ছোট্ট সিয়াম বাবু আজ কত বড় হয়ে গেছে !তোমায় অনেক মিস করি সুপি পুপি ।