ছোট সময় থেকেই বৃষ্টি দেখলেই আমার দুরন্তপনা বেড়ে যেতো। ঝমে থাকা পানিতে পা না ভিজালে শরীরের মধ্যে কেমন কেমন লাগতো, এরজন্য মায়ের বকুনি থেকে উত্তম মাধ্যম অনেকবার হজম করেছি। তবে একবারের কথা মনে পড়ে মোটা দাগে, আম্মা সুন্দর করে পোশাক পড়িয়ে নির্দেশনা জাড়ি করলেন বৃষ্টিতে বাইরে নামা যাবে না, কে শোনে কার কথা, চোরে না শুনে ধর্মের কাহীনি, যা হবার তাই হলো কিছুক্ষন পরে খোজ নিতে এসে দেখলেন আমি কাদায় মাখামাখি, কোন কথা নাই সোজা ধরে নিয়ে পুকুরে ছুড়ে মারলেন, এদিকে আমি সাতার জানি না, পানি খেয়ে যা ভয় পেলাম। এসব কথা মনে করে এখন খুব হাসি পায়। কারন একটু বড় হয়েও এই পানিতে ভেজা আমার আরো ভালো লাগতো। বৃষ্টি দেখলেই নেমে পড়তাম, বৃষ্টির দিনে কাদা পানির মধ্যে ফুটবল খেলা কি যে মজা, না খেললে বোঝানো যাবে না, বৃষ্টির সাথে রাগও করেছি অনেকদিন যখন ক্রিকেট খেলার সময় বৃষ্টি আসতো, পানি সেচে, ছাই ইটের কুচি বালি দিয়ে মাঠ শুকিয়ে আবার খেলার আয়োজন হতো । বৃষ্টি একটা অকৃত্রিম আদিম অনুভূতি নিয়ে আসে, টিনের চালে বৃষ্টি ঝরার শব্দে একটা রিদম ছিলো, সুর ছিলো, চিন্তাশূন্য ভালো লাগা নিয়ে আসে, চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুম ঘুম ভাব তার পর ঘুমিয়ে পড়া, আহ কি মিষ্টি জীবন ছিলো, ঢাকার ইট পাথরের শহরে টিনের চালের বৃষ্টি ঝরার ভালো লাগাটুকু পাই না, কতদিন কাদা পানিতে ফুটবল খেলি না, কতদিন বৃষ্টিভেজা গ্রামের মেঠোপথে হাটি না, আমি অনেকদিন ঝুম বৃষ্টিতে পুকুরের পানিতে ডুবিয়েছি, আমার একটা নিজস্ব খেলা ছিল-
পানিতে ডুব দিয়ে বৃষ্টির শব্দ শোনা, ওহ কি দারুন অনুভূতি, আপনি যত পানির নিচে যাবেন তত বৃষ্টির শব্দের এক এক রকম শব্দ শুনবেন, আমি পানিতে চিত হয়ে ভেসে ভেসে নাকে মুখে বৃষ্টির ফোটার স্পর্শ নিতাম, কানে বৃষ্টি ঝরার শব্দ অন্যদিকে বৃষ্টি ফোটার স্পর্শ সে এক মাদকতাপুর্ন ভালো লাগা।
আমাদের ঘরের পাশে পুকুর ছিলো অনেকদিন আমি পুকুরের জলের উপরভাগে বৃষ্টি পড়া দেখতাম, ছোট ফোটায় একরকম, বড় ফোটায় অন্যরকম রুপ নিতো জলের উপরভাগ।

মনের অবস্থা বুঝে বৃষ্টি একরকম অনুভূতি জাগায়, আমি দেখেছি মনে দু:খ থাকলে বৃষ্টি আমার দু:খ কমিয়ে দেয়, মনে হয় আমার চোখের জল ঝরছে, বৃষ্টিজলে দু:খ আমার মুছে যাচ্ছে, আবার আমার ভালো লাগার সময় বৃষ্টিতে আমার মন ভারি হয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টি আমার মন খারাপ করে দিচ্ছে, মন ভারি ভারি লাগে, ক্লান্তি নিয়ে আসে দেহ মনে।
একবার দুরন্তপনার আবেগ নিয়ে ছাদে চলে গেলাম বৃষ্টিতে ভিজবো বলে, পায়চারি করি, বৃষ্টিতে মাখামাখি,উদাস উদাস লাগছিলো, আস্তে আস্তে আমি মনযোগশূন্য হয়ে পড়ছিলাম, দুহাত দুদিকে প্রসারিত করে আমি বসে পড়লাম, বৃষ্টি ঝড়ছে, আমি অতীতকাতরে আটকে গেলাম, দু:খ জেগে উঠলো আমি কেদে ফেললাম,বৃষ্টিজলের সাথে আমার চোখেরজল একাকার, আমি আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে থাকলাম, ইশ্বরকে দেখালাম, ইশ্বর তার বৃষ্টির তেজ বাড়িয়ে দিলো, বৃষ্টির সাথে সাথে আমার মনকে ইশ্বরের সাথে জড়িয়ে দিতে থাকলাম, আমার মনের সকল কথা, অস্থিরতা বলতে থাকলাম, এভাবে ইশ্বরের কাছে প্রার্থণা করে মনকে হালকা করলাম, কি হলো জানি না আমার ভালো লাগতে শুরু করলো, মনে হলো ঘর বাড়ি ছেড়ে চলে যাই, বেহেসাবি সজীবতার আমেজে বাধনহীণ উড়ু উড়ু প্রকতির কাছে যেতে ইচ্ছে হলো। ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলাম ……