প্রিয় বাবা,

আজ বহু দিন পর আপনাকে স্বপ্নে দেখলাম , আপনার হাত ধরে গ্রামের বাজারে যাচ্ছি । স্বপ্নের মাঝেই যেন আমি হারিয়ে গেলাম শৈশবে । হুট করেই ঘুম ভেঙ্গে গেল । গভির রাত !!
উপলব্ধী হল স্বপ্ন আর বাস্তবের যোজন যোজন দুরুত্ব ।

আপনার কাছ থেকে খাওয়া বকা গুলোর অর্থ এখন আমি বুঝি , সেই সাথে আপনার আদর ভালবাসা গুলো ও অনুভব করি । বড্ড দেরী করে বুঝেছি !! তবে যখন বুঝেছি তখন আপনি না ফেরার দেশে...।

জানি না , পরিবারের কয়জন আপনাকে বুঝেছে , কয়জন আপনার ভিতরের মানুষ টা কে চিনতে পেরেছে । সহজ সরল আপনার মাঝেও প্রখর বুদ্ধি সম্পন ব্যাক্তিসত্বা ছিল । তা স্পর্শ করার ক্ষমতা পরিবারের কারো মাঝেই ছিল না হয়তো । হয়তো ছিল !!!

জানেন বাবা, আমি ও কেমন জানি আপনার মত হয়ে যাচ্ছি , যত দিন যায় আপনার ছায়া টা ততই প্রকট হয় । আমার স্যাক্রিফাইস করার যে অসীম ক্ষমতা সেটা আপনার কাছ থেকেই পেয়েছি !!
কিন্তু মজার ব্যাপার কি জানেন ? স্যাক্রিফাইস করলে মানুষ দুর্বল ভাবে , আপনাকেও ভাবতো আমাকেও ভাবে কিন্তু বিশাল হৃদয়ের মহত্ত টা কেউ উপলব্ধী করে না ।

আমার গর্ব হয় আমি আপনার মত একজন সৎ , সহজ সরল , ভাল মানুষের সন্তান । একজন পিতার জন্য এর চেয়ে বড় পাওয়া আর কি হতে পারে। আমি মনে প্রানে চাই, আমার সন্তান আমাকে নিয়ে গর্ব করবে কিন্তু ভয় হয়, এমন সৌভাগ্য বুঝি আমার হবে না । যার ব্যার্থতা দিয়ে জীবন শুরু এমন একজন মানুষের কাছে সাফল্য কি আশা করা যায় ?

আপনি অসুস্থ হবার পরে কিছুটা সেবা করার সুযোগ আমার হয়েছিল, সেই সময়ে হস্পিটালের বেড এ শুয়ে আমাকে যত উপদেশ দিয়েছেন , তা আমি বুকের মাঝে আগলে রেখেছি, এবং দেখছি প্রতিটি ভবিষ্যত বানীর বাস্তব প্রতিফলন হতে । আপনাকে যেমন কেউ বুঝে নি , আমি জানি আমাকেও কেউ বুঝবে না । হয়তো আমার মৃত্যুর পর আমার সন্তান আমাকেই নিয়ে লিখবে তা আপনার মতই আমার কাছে পৌছাবে না কোন দিন ।

বাবা, আপনার প্রতি আমার যে অভিমান ছিল, দেশ ছাড়ার কিছু দিন আগে আপনি ক্ষমা চেয়েছিলেন আমার কাছে । বিশ্বাস করুন আমার অভিমান গুলো সেই দিনেই শেষ হয়ে গেছে কিন্তু নিজের কাছেই অপরাধী হয়ে আছি আর এই অপরাধবোধ কোন দিনই শেষ হবার নয় । আজ আপনার অভাব টা খুব বেশী অনুভব করছি বাবা। খুব ইচ্ছে করছে আপনার কাছে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করি ।