গতকাল ছিল দুদিন ছুটির আগের রাত, মনটা এমনিতেই ফুরফুরা ছিল তার উপর বন্ধু ফোন দিয়া বললো , “চল কাল সকাল ৬টায় বের হই, তারপর একসাথে দূরে কোথাও নাস্তা করতে যাব”- আমি সপাট করে রাজি হয়ে গেলাম। ফলাফল স্বরুপ ভোর ৬.২৯ এ বন্ধুর ফোন আর ৭.৩৫ এ আমরা রওনা দিলাম বন্ধুর কেনা ঝা-চকচকে নতুন গাড়িতে। গন্তব্য নারায়ণগঞ্জের কোথাও একটা নাস্তা করা! নারায়গঞ্জে পৌচ্ছে হাইওয়ের পাশে এক রেস্তোরাতে নামলাম, সেখানে পেলাম নাস্তার এক এলাহি সম্ভার। ভাত, ইলিশ ভাজা, বোয়াল মাছের ঝোল, কই মাছের দো-পিঁয়াজো, রুই মাছ ভুনা, মুরগির ঝাল রান্না, গরু ভুনা, ঝাল আলু ভর্তা আর মসুরের ডাল। মাথা পুরাই নষ্ট; এই না হলে ঢাকা থেকে নারায়গঞ্জ এসে নাস্তার মেন্যু? যাহোক, আমরা ভাতের সাথে শেষের তিনটা বেছে নিলাম। সে এক অসাধারণ নাস্তা। তারপর যাত্রা আবার শুরু, পৌছে গেলাম সোনারগাঁ, আমাদের গাড়ির সামনে একজন হর্তাকর্তা টাইপ কারো গাড়ি ছিল, আমাদের গাড়িটাও তার সাথে ভেবে সোনারগাঁ জাদুঘরের চত্বরে আমাদের সেলুট টেলুট মেরে প্রবেশ করালো কিন্তু গার্ডদের ভুল ভাংতেই আমাদের পার্কিং দেখিয়ে দিলো। আমরা আম –জনতার সাথে এহেন ব্যবহারে কিঞ্চিত ব্যাথিত হয়ে গাড়ি পার্ক না করে পানাম সিটির দিকে রওনা দিলাম আর নিজেদের ভাগ্যকে বাহবা দিলাম। চমৎকার একটা জায়গা পানাম সিটি, যেন টাইম মেশিনে করে ফিরে গিয়েছি শত বছর আগে। আমি এগিয়ে চলেছি আর আমার হাত ধরে ইতিহাস এগিয়ে চলছে তার বিশাল ঐতিহ্য আর বলা-না বলা হাজার কথা নিয়ে। চারদিকে মোহময় পুরানো গন্ধ। নিজেদের না-দেখা অতীত একদম চোখের সামনে। রাস্তার দুপাশে সারি দেয়া বাড়ি তাতে জাফরি কাটা দেয়াল, ছোট ছোট ঘরের ছোট ছোট কুঠুরি, বাতাসের অবাধ যাতায়াতের জন্য বুদ্ধিদীপ্ত গোপন কুঠুরি । চোখে দেখলাম, ছুঁয়ে দেখলাম আর অনুভব করলাম হারানো সেই দিনগুলিকে । ফিসফিস করে বাতাসে ভেসে বেড়ানো নাম না-জানা কতজনের কথা শুনলাম। তবে অবাক করলো স্বাস্থ্যকর প্রাচীন সেনিটেশন ব্যবস্থা।

এইসব চেনা-অচেনা মানুষ আর তাদের রেখে যাওয়া কথা, হাসি, আনন্দগুলোর সাথে ছবি তোলা দিয়ে কেটে গেল অসম্ভব সুন্দর কিছু সময় ।
সকালের সোনালী রোদ আর অসম্ভব সুন্দর কিছু অভিজ্ঞতা নিয়ে ঢাকার দিকে ফিরতে শুরু করলাম। বন্ধুর বাসায় ফিরে মটরশুঁটি দিয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ভুনা খিচুরিটা বন্ধু রান্না করলো আর আমি হয়তো পৃথিবীর সর্বপ্রথম প্রাণ লাচ্ছি দিয়ে খাসির মাংসের রেজালা রান্না করলাম, সাথে ছিল আচারের তেল দিয়ে বানানো সবুজ সালাড । অসাধারণ ছিল সেই অমৃতসম খানা। দিনটা শেষ হলো বন্ধুর বাসার ছাদে অসহ্য সুন্দর একটা সূর্যাস্তের সাথে। দিনশেষের প্রার্থনা ছিল এমনদিন যেন মাসে অন্তত একটা আসে আর আমার বন্ধুদের মত বন্ধুরা যেন সব ভাগ্যবানের থাকে।