খুব মনে পড়ে সেদিনের কথা। খুব লাজুক তুমি রিকশা থেকে নামলে । আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে । পড়নে মলিন টিশার্ট । গাঁয়ে প্যাঁচানো চাদরটাও নোংরা ছিল । কিন্তু তুমি সেটা লক্ষ্য করলে না । লক্ষ্য করবে কিভাবে তুমি তো তাকাতেই পারছিলেনা আমার দিকে । আমই কিন্তু তোমার দিকে বারবার তাকাচ্ছিলাম । মাথায় অবশ্য অনেক টেনশন কাজ করছিল । কিভাবে তোমার সাথে কথা বলব, কিংবা কথা বললে কি বলব । আগে তুমি কথা বলবে না আমি বলব এরকম হাজার চিন্তা কাজ করছিল মাথায় । পরিচিত কেউ দেখে ফেলবে কিনা সে ভয়ও পাচ্ছিলাম । খুব লুকিয়ে পরিচিত চোখ বাঁচিয়ে একটু আড়ালে গিয়ে তোমার হাত ধরে বলেছিলাম “ মেয়েদের হাত এত নরম !” উত্তরে তুমি বলেছিলে “ আগে বুঝি কোন মেয়ের হাত ধরনি !” সত্যি তো তাই ।
সেদিন অনেক্ষন ছিলাম দুজন । অদ্ভুত লাগছিল নিজেকে । রুমে ফিরে আয়নায় নিজের মুখ দেখে নিজেই চিনতে পারছিলাম না । কেমন যেন একটা ঘোরের মাঝে ছিলাম সেদিন । তুমিও নিশ্চয়ই ছিলে । তারপর কত সময় দুজন কাটালাম তার হিসেব করতে গেলে বিপদে পড়ে যাব ।
সেদিনের পর থেকে প্রতিদিন বিকেলে বের হতে চাইতাম আমি । তুমি মাঝে মাঝে বের হতে চাইতে না । আমি রাগ করতাম । বেশ ঝগড়াও করতাম । কিছু কিছু সময় ঝগড়াটা খারাপ পর্যায়ে চলে যেত । তবে এটা কিন্তু সত্যি ঝগড়া শুরু করতাম আমি আবার শেষও করতাম আমি । নিশ্চয়ই এখন বলবে শুরু করলে তো শেষ করতেই হবে মনু । তুমি একটা কথা মাঝে মাঝেই বলতে একটু দূরে থাকলে নাকি ভালবাসা বেড়ে যায় । সময়ের প্রয়োজনে আমরা বেশ দূরে থাকি এখন । ইচ্ছে করলেই তোমাকে দেখতে পাই না । বিকেলের নরম আলো ম্লান হতে হতে যখন রাতের বুকে হারিয়ে যায় খুব ইচ্ছে করে তখন হাঁটতে হাঁটতে তোমার আঙুল ছুঁই । বেশির ভাগ সময় ইচ্ছেটা ইচ্ছেই থেকে যায় । তবে তোমার কথা কিন্তু খুব সত্যি । দূরে থাকলে আসলেই ভালোবাসার অনুভূতিটা বেড়ে যায় । চলার প্রতিটা মুহূর্তে মনে পড়ে তোমাকে । প্রতিটা মুহূর্ত ছুঁয়ে থাকি তোমায় । ঠিক নির্মলেন্দুর কবিতার মত
“হাত বাড়িয়ে ছুঁই না তোকে
মন বাড়িয়ে ছুঁই ।“