ইদানিং খুব ছোটবেলার কথা মনে পরে। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে ছোটবেলার আমিকে দেখতে পাই। চলতে চলতে আনমনে শৈশবকে খুঁজি। কি সুখের দিন ছিল সেসব।

অবশ্য এরকম মাঝে মাঝে হয়। যখন চারিদিক থেকে দুঃখ আসে, সময়গুলো কঠিন হয়ে যায়, যখন মনে হয় বড় হয়ে যাওয়া একটা পাপ, ঠিক তখন ছোটবেলার সেই আমি মুখে একচিলতে হাসি, চোখে আনন্দের ঝিলিক, খালি পা, খালি গা হঠাত করে বড় আমির সামনে দাঁড়ায়। কি নিষ্পাপ, নির্ঝঞ্ঝাট, নির্মোহ জীবন ছিল সেটা। তাকে দেখে মনে পরে যায় কি সহজ জীবন ছিল সেটা। ভোরের পাখির ডাক, বাবার কণ্ঠের কোরানের আওয়াজ, ঘুম ভাঙা, হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসা, হইহুল্লর করতে করতে স্কুলে যাওয়া, বিকেলের খেলা, রাত্রের রূপকথা, শান্ত ঘুম। মনে হত জীবনটা বুঝি একটা খেলা। জীবনটা বুঝি একটা আনন্দ। জীবনটা একটা স্বপ্ন। জীবনটা খুব সহজ।

কিন্তু একটু একটু করে যখন বড় হয়ে গেলাম, বড় হতে হতে যখন বড় হয়ে গেলাম, দেখলাম টুকরো টুকরো আনন্দগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সহজ পথটা কেমন কঠিন হয়ে গেছে। জীবনটা আর খেলা নেই, চাওয়া পাওয়ার হিসাবে সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। জীবনটা একটা মোহে পরিণত হয়েছে। বড় হয়ে ভালবাসতে গিয়ে দেখি ভালবাসাটা কেমন বদ্ধ হয়ে গেছে। সহজ পথটা কেউ সহজে নিচ্ছে না। ইচ্ছে করেই জটিল করে নিচ্ছে। বড় হয়ে দেখি মনের ভিতর সন্দেহ বাসা বেঁধেছে। বিশ্বাসটাও কেমন যেন শব্দেই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে। বড় হয়ে দেখি আমি যা করি বা করছি সব পাপ। বড় হয়ে দেখি মনের মধ্যে পাপ, নোংরামি কলুষতা।
বড় হয়ে দেখি আমি কেমন নোংরা হয়ে গেছি শুধু নিজের নোংরামিতে নয়……….
বড় হয়ে মাঝে মাঝে ছোটবেলার আমিকে দেখতে পাই। আমি খুব দুঃখ নিয়ে তাকাই। সেও আমার দিকে তাকায়। কোন কথা কয় না। শুধু তার চোখে মিনতি মাখা আর্তি ‘দুঃখ করিস না, এটাই ত জীবন’।