একটা সময় বাথরুমের ছিটকানী লাগাতে আমি প্রচন্ড ভয় পেতাম ....

যদি বাথরুমের ঐ ছোট্ট জানালা দিয়ে ভূত চলে আসে ... যদি ঐ কমটের ফুটো দিয়ে বড় একটা সাপ উঠে আসে ... যদি মুখ ধুতে যেয়ে বেছিনের ভেতর আমার চোখ খুলে পড়ে যায় .... যদি গোসল করার সময় মাথার উপরের ঝর্না দিয়ে পানির জায়গায় ঝর ঝর করে লাল রক্ত আসে ...

অদ্ভুত সব ভয় .... ক্যন আমার বাসার বাথরুম কি জঙ্গলে নাকি ??? কিন্তু এই সকল ভয়ের জন্যে আমি নিজে দায়ী ছিলাম না, আমার আম্মু-আব্বু দায়ী ছিলেন ....

আমি ছোট মানুষ বাথরুমের দরজা লাগিয়ে যদি আর খুলতে না পারি বা পা পিছলে পড়ে যাই তাহলে কি হবে ... ?? তাই আমাকে এসব ভয় দিয়ে দরজা খোলা রাখতে বলা হতো ..... আজ এতো বড় হয়েও সেই অভ্যাসটা এখনও মাঝে মাঝে দেখা দেয় আমার মাঝে .... প্রায়ই মনের অজান্তে দরজা খুলে রেখে আমি এখনও বাথরুমে থাকি ....

চার পাঁচ বছর আগের কথা .... এক বিয়ের অনুষ্ঠানে সারাটা সময় ধরে এক সুন্দরী মেয়ের সাথে চোখে চোখে খুব দুষ্টামী করলাম .... মায়ের পাশে বসেই মেয়েটা আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখে .... মাথা নীচু করে মুঁচকী মুঁচকী হাসে .... একটু পর পর ব্যাগ থেকে আয়নাটা বেড় করে নিজেকে দেখে .... আমিও নিজেকে স্থির রাখতে পারছিনা .... বিয়ে বাড়ী না হয়ে এটা যদি খোলা ময়দান হতো, ওর হাত ধরে নেচে নেচে লাফিয়ে বেড়াতাম .... একটা সময় চোখের ইশাড়ায় মোটামোটি বেশ ভালো রকমের গ্রীন সিগন্যাল পেলাম .... মনে মনে ভাবলাম, বিদায়কালে মেয়েটার ফোন নাম্বারটা চেয়ে নেব ... কিন্তু ছেলে আর মেয়েদের খাওয়ার জায়গাটা আলাদা করায় মেয়েটাকে একটা সময় আমি হারিয়ে ফেলি .... খুব দ্রুত খাওয়াটা শেষ করে আমি আগের জায়গায় চলে যাই .... মেয়েটা সেখানে নেই ... মেয়েটাকে খুঁজতে থাকি ... এতো এতো মানুষের মাঝে মেয়েটাকে আর খুঁজে পেলাম না ... ও হয়তো চলে গেছে ....

বুক ভরা হতাশা নিয়ে কোনার একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে যখন ফ্যানের বাতাস খাচ্ছি হঠাৎ পেটটা মোচড় মেরে উঠলো .... প্রকৃতির প্রবল ডাকে আনমনে দৌড়ে যেয়ে একটা বাথরুমে ঢুকে পড়ি .... জাষ্ট কয়েক মিনিটের মধ্যেই বাথরুমের সেই দরজাটা কে যেনো টান দিয়ে ধপাস্ করে খুলে ফেললো .... ওমা, এই তো সেই মেয়ে ... আমিও আঁকাবাকা হয়ে লাফ দিয়ে এক পাশের দেয়ালের সাথে চ্যাপটা হয়ে লেগে গেলাম .... সাথে সাথে বোকার মতো একটা হাসি দিয়ে ওকে বললাম, " তোমার নাম কি ? কোথায় ছিলে এতোক্ষন ?? " কানের পর্দায় এসে একটা শব্দই শুধু আঘাত করলো, " অসভ্য " .....

বাথরুম থেকে বেড় হবার পথে দরজার গায়ে লিখা দেখলাম, " লেডিস টয়লেট " .......

ঐদিন সেই মেয়েটার সাথে কিছুতেই আর চোখে চোখ মেলাতে পারলাম না ...... সত্যিই বেশ লজ্জা লাগছিল ... এক তো লেডিস টয়লেট এর উপর দরজা না লাগিয়েই .... উফ্ ..

অস্থির এই মনটা এরপরও ওর সাথে কথা বলার লোভ সামলাতে পারছেনা .... আমার এক ভাবীকে দিয়ে ওর নাম্বার চাইতে পাঠালাম ..... মোটা ভাবীটা গেলোতো ওর কাছে ক্যালাইতে ক্যালাইতে কিন্তু আসলো মুখ বাঁকা করে ....

কি হয়েছে ভাবী ???

ও বললো, যে সব মানুষ নাকি বাথরুমের দরজা লাগাতে জানেনা তাদের ও ফোন নাম্বার দেয় না ... কি হয়েছে আসলে বলতো ... ??

না ... কিচ্ছু হয়নি ভাবী ... ও অনেক দুষ্টতো তাই দুষ্টোমী করেছে ...

দেখতে দেখতে কতোগুলো বছর কেটে গেলো কিন্তু সেদিনের পর সেই মেয়েটাকে আজও আমি দেখিনি ... ফোন নাম্বার তো দূরের কথা মেয়েটার নামটাও আমার জানা হলো না .... যদি থুরথুরে বুড়ী না হয়ে থাকে তাহলে আজও হয়তো ওকে দেখলে আমি চিনতে পারবো ....