অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন। ছবি আটো ইন্সার্ট হবে।
-কোনো আনন্দময় শৈশব মনে পড়ে না,
কোনো আলোকিত কৈশোর ছিল না,
উচ্ছ্বসিত যৌবনও নেই। আমার আছে অমানিশা,
আছে একাকীত্ব।
কেউ তেমন কোন নাম দেয় নি কখনো।
-আপনাকে হীরন নামে ডাকি?
একটা বুলবুলি পুষেছিলাম। বড্ড আদরের ছিল, আর-
-আর তার নাম ছিল হীরন, তাই না?
-ঠিক তাই। খুব ভালো গান গাইত সে, আপনার মতই।
-কিন্তু ছিল কেন বলছ? এখন সে কোথায়?
-ওকে বন্দীত্বের কষ্ট থেকে মুক্তি দিয়েছি।
উড়ে যে গেছে, ফিরেও তাকায় নি একবার।
এ কী! হাসছেন যে?
-অমন স্বৈর শাসকের জন্য কার মায়া হয়, বলতো?
সোনার শেকলও তো শেকলই।
-যা বলেছেন। আপনাকে তবে হীরন নামেই ডাকি?
-আমাকে মানুষ নামে ডেকো।
-মানুষকে আবার আলাদা করে মানুষ নামে কেন ডাকব?
-এই মনুষত্ব্যহীনতার রাজ্যে ভুলে যেন না যাই- আমিও মানুষ।
এখন তবে যাই?
-কোথায় যাবেন?
-ভাবনায়। একটি মুখের ছবি আঁকতে চাই, কিন্তু-
তার আড়চোখের চাহনিটুকুই কেবল আঁকতে পারি,
পুরো মুখটা আর আঁকা যায় না।
-বাহ! ভালো তো। তা, কবেকার প্রেমিকা সে?
-তোমার মুখে অমন শ্রাবনের মেঘ কেন ভর করল?
-কিছু না। যাবার আগে শুনে যান-
আমাকে আর ঐ নামে ডাকবেন না।
‘পায়েল’ নামে ডাকবেন-ওটাই আমার নাম।
-ঐ নামটা তুলে রাখো প্রিয়জনদের জন্য।
আমাদের এই নামে ডাকলে চলবে কেন?
যদিও বেশ লোভ লাগার মত মিষ্টি নাম ওটা।
-আমি চাই, আপনি এই নামেই ডাকুন।
