পড়াশোনা, চাকরি এসব নিয়ে ঢাকা তেই আছি অনেক বছর। ঢাকার রাস্তায় চলাচলে আমার প্রিয় বাহন রিকশা, এই রিকশার চালক দের নিয়েই আমার অভিজ্ঞতা লিখব আজ। কত বিচিত্র তারা, কতই না বিচিত্র তাদের মানসিকতা।

শুরু করি গতকালের ঘটনা দিয়ে। রিকশায় ওঠার কিছুক্ষণ পর থেকেই রিকশাওয়ালা নিজের মনে বক বক শুরু করল, একটু মনোযোগ দিতেই দেখলাম সে বলছে ," আজকে বারো, একত্রিশ এর দিন মরবো। এ জীবন রাইখা কি লাভ...... একদিকে মা বাপ জ্বালায়, অন্যদিকে শাশুড়ি। মাইয়া নিয়ে রাইখা দিছে। আমার কাছে দিব না, না দিক, যারে পছন্দ তার কাছেই দিক, আমি গিয়া আমার বউ এর সামনেই মরবো।"
আমি তো ভয়ে আছি, মনে মনে বলছি, যাই করিস, আমি আগে নেমে যাই, তারপর করিস । অনেকক্ষণ চুপ থেকে পিছন দিকে ঘুরে আমাকে জিজ্ঞেস করল, "আপা, বিষ কই পাওয়া যায়?"

আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম,"কেন, বিষ কি করবেন? "
রিকশাওয়ালা - "এ জীবন আর রাখব না, এ জীবন রাইখা লাভ আছে বলেন? "
আমি আর তর্কে গেলাম না। চুপচাপ থাকলাম আর গন্তব্য আসলে নেমে গেলাম......

আরেকদিনের ঘটনা, টিউশনি করে ফিরছিলাম। রিকশাওয়ালা গল্প শুরু করল আমার সাথে, তার নাম জাফর ইকবাল খান, আমাকে সে সিস্টার পাতিয়ে ফেলল ১০ মিনিট এর মধ্যে, তার দেশের বাড়ি নেত্রকোনা সুসং দুর্গা পুর । পরবর্তী ১৫ মিনিট কিভাবে সেখানে যেতে হয়, কোথায় থাকতে হয়, কোন কোন জায়গা দেখতে হবে তার বিস্তারিত বিবরণ চলল, অবশেষে অতি শীঘ্রই সেখানে বেড়াতে যাব বলে বিদায় নিলাম............এখনও যাওয়া হয়ে ওঠে নি......

এই ঘটনাটি আমার এক বন্ধুর, সে ক্লাস এ যাওয়ার জন্য রিকশায় উঠেছিল । রিকশাওয়ালা প্রায় তার সমবয়সী এক ছেলে। ছেলেটি খুব আগ্রহ নিয়ে আমার বন্ধুর পড়াশোনার ব্যাপারে জানতে চাচ্ছিল, কোন কোন সাবজেক্ট পড়তে হয়, কোনটা বেশি ভালো এইসব। তাকে ভালো করে জিজ্ঞেস করার পর জানা গেল, সে এইচ এস সি পরীক্ষার্থী, এবং তার ও ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার খুব ইচ্ছা। সে ঢাকায় এসেছে রিকশা চালিয়ে কিছু টাকা জোগাড় করতে, যেটা তার পরীক্ষার সময় কাজে লাগবে। আমার বন্ধুটি তাকে নিজের ফোন নাম্বার দিয়ে কোন সমস্যা হলে যোগাযোগ করতে বলেছিল। সেই ছেলেটি এক সপ্তাহ পরে এসে ৫০০ তাকা নিয়ে যায় বন্ধুটির কাছ থেকে, আর কোন যোগাযোগ করেনি। জানা হল না, সে কি পরীক্ষায় পাশ করেছে? তার পছন্দের সাবজেক্ট এ ভরতি হতে পেরেছে? আসলেই সে কি পরীক্ষার্থী ছিল?

অনেক আগের এক রিকশাওয়ালার কথা মনে পড়ল লিখতে লিখতে, আমি তখন কলেজে পড়ি, কলেজ থেকে বাসায় ফিরছি, হটাৎ রিকশাওয়ালা এক হসপিটাল এর সামনে বসে থাকা অন্য একজন রিকশাওয়ালা কে চিৎকার করে বলল, "এখন ভালো?" , কিছুই বুঝলাম না, বাসা পর্যন্ত এসে আমাকে যা বলল তার সারমর্ম হল, তার মেয়ের বাচ্চা হবে, ওই হসপিটাল এ আছে, কিছু টাকার তার খুব দরকার, আমি যা পারলাম দিলাম। এই ঘটনার ২-৩ বছর পরের কথা, আমি আর আম্মু রিকশায় যাচ্ছি, একি রকম ভাবে আমাদের রিকশাওয়ালা হসপিটাল এর সামনের অন্য একজন রিকশাওয়ালা কে চিৎকার করে বলল, " এখন ভালো?"। এবার আমি খেয়াল করলাম, যাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছে সে ফিরেও তাকায়নি, যা বোঝার বুঝে ফেললাম। এরপর বাসার সামনে নেমে তার সেই একি কথা শুনলাম, কিছুই বললাম না কেন যেন, জাস্ট বললাম এখন সাহায্য করতে পারব না, সে চলে গেল। মানুষ কতভাবেই না প্রতারণা করে............


আজকের মত এটুকুই থাক, অনেক লিখে ফেললাম। কষ্ট করে পড়ার জন্য ধন্যবাদ। বানান ভুল হয়ে থাকলে দুঃখিত। পরে আর মনে পড়লে এইটার নেক্সট পর্ব লিখব................