উত্তরের ধাবমান মেঘে সন্ধ্যেটা আরো উজ্জ্বল
থেকে থেকে গা বাতাস
শেষ বিকেলে ঘুম থেকে উঠে
এক গ্লাস জলপানের মত।
যদিও কাছে দূরের দালানে আটকে গেছে
আকাশ।
জানালার খোপে এক এক করে জ্বলে উঠছে বিদ্যুৎ বাতি
স্থিরতা কেড়ে নিচ্ছে।
তবু আকাঙ্খার মেঘ আকাশ বায়ু
কালোবাদুড়ের ছায়া
অভ্যেসের যাদু বাস্তবতা।
দূরের অভ্যেস কাছ থেকে দেখা যায়
মনের চলমানতা উজ্জ্বল সন্ধ্যার আরো প্রগাঢ় গভীরে
সন্ধ্যে কি তা দেখতে পায়?
এই প্রথম আকাশে দেখেছি
ভাসমান কৃষকের বুক
জেলের রুপালি দেহ
দ্রুততম সড়কে।