এক.
স্যালাইন-২৮ //
বড়জোড় ভেবে দেখেছি জড় জিনিসেরও ডায়রিয়া হয়।
উচৈস্বরে চেঁচিয়ে যাচ্ছে
থামানোর মত কাউকে দেখতে পাচ্ছি না
নাকচেপে হাঁটা –নিয়ম মনে করে পালিয়ে এসেছে লালদিঘী,স্টেশনচত্বর,পলোগ্রাউন্ড
নয়াপল্টন,বত্রিশ নং,সোহরাওয়ার্দী থেকে।
তেত্রিশ নং ওয়ার্ডে রোগী ছিল মাত্র পয়ঁতাল্লিশজন
সিট পর্যাপ্ত খালি থাকার পরও ফ্লোরে শুইয়ে
স্যালাইন লাগিয়ে দেয় – ইর্ন্টাণীসমিতি।
আইসিডিডিআরবি
এখন তেমন আতঙ্কে বিষয় নয়- গারোসমাজের কাছে।
একটা ছোট গ্রহাণুর সবাই স্যালাইন ছুঁয়ে
প্রোটিনের অভাব মিটাচ্ছে
মানুষবিহীন গ্রহ জড়বস্তু।।

দুই.
সওয়াল-জবাব //

একজন মানুষ কটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে?
মনে মনে হয়তো বলছেন, প্রশ্ন ছাড়া কি মানুষ হয়!
দেখুনতো কাউকে টানা প্রশ্ন করে যান
এক-দুই-দশ-বিশ করে যান?
ক’টা উত্তর দিতে পারে মাত্র!
যেসব প্রশ্নের উত্তর পেয়েছেন বলে মনে হবে: সেগুলো কোনভাবেই প্রশ্ন ছিল না
একজন মানুষ ক’টা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে?
বড়জোড়--
একটা।
আমি-তুমি-তোমরা-আপনারা কি মানুষ?
সম্বিত ফিরে পাওয়ার পর আর উত্তর খুঁজতে যাবেন না।
উত্তর পেয়েছেন বলে মনে করছেন
এটা কোন প্রশ্নই হয়নি!