আবেগের বিপরীতে যৌক্তিক বাস্তবতার একগুয়েমিতে অনেকটা অবসাদে ক্লান্ত। ঘরের কোণে, বইয়ের পাতায় এত সুখের আস্বাদন! তাহলে অবসাদ তো মনের ভুঁড়িতে ‘গ্যাস’ হবেই। বিশ্বাসের ভিতটা নড়ে উঠলেই বিশ্বাসের সাথে অবিশ্বাসের জুয়া খেলছি। আমার ইচ্ছাতেই আমার অবিশ্বাস পরাজিত হয়। বিশ্বাসের সাথে অবিশ্বাসের মূল্যবোধের মধু-চন্দ্রিমা আমার কাছে দাসত্ব, অন্যায় পরিণয়। হতাশ হয়ে যাই যখন দেখি আমার ‘বড়’ কেউ অগভীর, অপরিণামদর্শী আচরণ করে। হয়তো বা গভীরতা, পরিণামদর্শিতার অপূর্ণতার ব্যাখা আমার কাছে পূর্ণতা পায়নি।
স্বপ্নের ভারগুলো হাল্কা হয়ে আসছে। যদি স্বপ্ন এভাবে হাল্কা হতে থাকে তবে তা বাস্তবতায় আসবেনা। গোঁজামিল দেওয়া বিশ্বাস-অবিশ্বাস না থাকায় স্বপ্নগুলোও খুব নিরস, নিষ্ঠুর। স্বপ্নের এই অপূর্ণতার সম্পূরণ হয়ত আমকে পরিণত করবে। স্বপ্নটা হল দিনের চপলতা আর রাতের নীরবতা। খুব স্বাভাবিক, সাধারণ স্বপ্ন। কিন্তু আমার জন্য এগুলো অসাধারণ। কারণ আমার স্বপ্ন দেখার ক্ষেত্র সংকীর্ণতায় বন্দী। আবেগের নিকোটিনে সাধারণ স্বপ্নগুলোও অবশ হয়ে যাচ্ছে। তবে একটা পথ আছে, খুব দুর্গম। সেটা হল যৌক্তিক চিন্তার ভাঁড় সেজে আবেগের সাথে লুকোচুরি খেলা। ক্ষণিকের জন্য এটা হয়ত নীতিসিদ্ধ না-ও মনে হতে পারে। তবে নৈতিকতা-অনৈতিকতার প্রকৃতির ভারসাম্যের জন্য এটা আমি পছন্দ করি। বিশেষ কিছুটা সময় অবশ্য আবেগের স্বেচ্ছাচারিতায় থাকতে হয়।