প্রতিদিনের বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ সকালগুলো থেকে বন্ধুত্বের ভালোবাসার উষ্ণতায় জড়িয়ে রাখা আজকের সকালটি অনেক ভালো কিছু সুখানুভূতির সৃষ্টি করছে। প্রতিদিনের সকালগুলোকে বাস্তবতা আর যুক্তির শক্ত শিকল দিয়ে বেঁধে পার করা আর আজকের সকালটায় বন্ধুত্বের এ্যালকোহলে মাতাল হয়ে বাস্তবতার জটিলতাকে তুচ্ছ জ্ঞানে উপহাস করতে ভালই লাগছে। গাড়ির হর্ণ, কাকের নিরস উচ্চাঙ্গ সংগীত চর্চা, রিয়েল এস্টেট গুলোর ইট-লোহার ঠোকাঠুকি, পুলিশের টহল গাড়িগুলোর সন্ত্রাসী ধরার কান্না সবকিছু শুধু আজকে বন্ধুত্বের বন্ধনের নির্দিষ্ট স্বরলিপি মেনে যেন একটি ছন্দময় মিষ্টি ভাল লাগার সুর তৈরি করছে। কিন্তু বন্ধুটা কোথায়? এইতো এখানে আমার বন্ধুটা। সেই সুরের তালে তালে আমার হৃদস্পন্দনে বাইজী হয়ে নেচে যাচ্ছে। যতবার সে হৃদয় পটে নাচের তালে পা ফেলছে ততবার আমি স্পন্দিত হচ্ছি। আমি চাই আমার বন্ধুটিরও আমার মত সুখ-স্পন্দনে হৃদয় স্পন্দিত হোক, মিষ্টি সুরেলা সুরে ঝংকৃত হোক তার প্রতিটি সকাল। কেউ তার বন্ধুর কাছে নিজেকে ব্যক্তিত্বহীন হিসেবে পরিচয় দিতে ভালবাসবেনা। আমিও আমার প্রকৃত বন্ধুগুলোর জন্য স্বরলিপি লিখবো যেটা তাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কগুলোতে হল অব ফেম-এ জায়গা করে নিবে।
আমার বন্ধুটা ভয়ানক একটা দুঃস্বপ্ন হয়ে যাচ্ছে। আশা জাগানিয়া স্বপ্নগুলো ফিকে হয়ে আসছে। প্রতিটা দুঃস্বপ্নকে ফিরিয়ে দিতে অনেক শব্দ খরচ হয়ে যাচ্ছে। শব্দের মজুদও ফুরিয়ে আসছে। তাতে আমার কিছু যায় আসেনা তবে আমি চায় না বন্ধুটি কেবল স্বপ্ন আর রহস্যের কুয়াশায় নিজেকে আড়াল করে রাখুক। গোধুলির আভায় গোলাপি মুখটা বন্ধুর আমার বিহ্বলিত বিহগলের সুরে সন্ধ্যার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে। বাঁশি হাতে করুণ সুরটির বাদক লোকটারও কোন দেখা নেই। হাতের কাছেও অন্ধকারে কিছু দেখা যাচ্ছে না। এমন একটা সময় নিজেকে কত অসহায় মনে হয় তাই না? বন্ধু তুমি কি শুধু আমার স্বপ্ন আর অনুভূতিতে বন্দী হয়ে থাকবে? তোমায় কি এই নয়নজোড়া দেখবে না? লুকিয়ে তোমার জন্য অঝোরধারায় নয়নবারি ঝরবেনা? হয়তো না, তারপরও আমি তোমায় আমি আমার স্বপ্নে নিয়ে আসবো। বাঁশির বাদকটাকে খুঁজে নিয়ে অনুরোধ করব যেন সে আর ঐ সুর না বাজায়। তার বদলে আমার অনেক দুঃস্বপ্নের মাঝেও জলঙ্গার মত ভাল স্বপ্নগুলো দিয়ে দেবো। আবার নতুন বন্ধুর থেকে পাওয়া অনুভূতিগুলো দিয়ে সুখ-স্বপ্নের জাল বুনে যাবো।